As famílias também se aproximaram. Passavam o Natal e o Ano Novo Lunar juntas e compartilhavam as datas comemorativas. Com o tempo, tornaram-se uma espécie de família estendida uma da outra.

E, como tantas amizades de adolescência, a delas atravessou os anos mesmo quando a vida as separou geograficamente: Renee foi para Los Angeles cursar a faculdade, April ficou em Singapura. Cada uma seguiu o próprio caminho, em continentes diferentes, sem nunca imaginar que aquela amizade pudesse ir além do que era.

Fizeram, enfim, tudo o que melhores amigas fazem — até a pandemia.

Separadas por fusos horários quando a covid fechou as fronteiras, as duas passaram a conversar durante até 12 horas por dia. Foi nesse período de distância forçada que algo ficou impossível de ignorar.

Para Renee, o que veio à tona foi a dimensão daquela amizade. “Ficou muito claro para mim que ela era a pessoa que eu mais amava neste mundo. Não de um jeito romântico — mas, se alguma coisa acontecesse comigo, era ela que eu ia querer do meu lado”, conta.

“E aí ficou óbvio: se é ela que eu quero ao meu lado na hora de morrer, por que não estou vivendo com ela? Por que nossas vidas são tão separadas? Por que a gente não tenta juntá-las?”

Renee tinha acabado de se formar quando a pandemia chegou — um momento, diz ela, perfeito para “dar uma pausa” em tudo. Conforme conversavam, sentia que ia se tornando a pessoa que queria ser.

Assim que as fronteiras reabriram, começaram a planejar a mudança para ficarem juntas. No início de 2024, se casaram legalmente, em Los Angeles.

E aqui vem a parte que costuma exigir explicação. As duas são bissexuais, mas não atraídas uma pela outra. “A gente sempre fala que tem uma péssima química física”, diz Renee, rindo. Crescer juntas transformou o vínculo em algo mais próximo ao de irmãs. “Num nível científico, a gente não gosta do cheiro uma da outra. Então, quimicamente, não vai rolar.”

O casamento não foi um arranjo prático disfarçado de romance, nem um romance disfarçado de amizade. Foi, dizem elas, o reconhecimento de que a relação mais importante da vida de cada uma já existia havia mais de uma década — e merecia o status que a sociedade costuma reservar apenas ao amor romântico.

“Depois de 17 anos de amizade, a gente já teve nossos próprios relacionamentos, tivemos namorados, saímos com gente”, diz Renee.

“Mas essa é a relação que continua. Eu brigava com o namorado, e era ela quem aprendia a lição e crescia comigo. Ela é quem faz todo o trabalho emocional comigo, crescendo e se superando em todos os jeitos que eu quero de uma parceira de vida.”

“Por que esse lugar tem que ser de um parceiro romântico?”, questiona Renee. “Por que não pode ser a mulher que literalmente investiu em mim, que me cultivou como uma flor? Eu sou a mulher que sou por causa dela. Por que reservar esse lugar para um parceiro romântico que nem chegou, quando a pessoa que se dedicou a todo esse trabalho está bem aqui?”

Quando ouvem a pergunta que mais lhes fazem — “mas vocês não são só melhores amigas?” —, a resposta vem pronta. “Eu não sei que nível de compromisso as pessoas esperam de uma amiga e de uma parceira”, diz Renee. “Ela é essa parceira para mim.”

O compromisso, aliás, vai muito além de dividir um teto. Renee e April se tratam como parceiras financeiras: “É tudo no mesmo pote”, diz April.

Numa fase de transição de carreira, April havia acumulado uma dívida no cartão de crédito quando Renee recebeu um bônus no trabalho. A primeira coisa que a amiga fez foi quitar a dívida inteira, sem alarde.

“Ela disse: ‘assim isso não fica pairando sobre a nossa cabeça’.” Para as duas, é esse tipo de parceria e trabalho em equipe que define uma união, mais do que a atração ou contato físico.

Renee e April não são celibatárias nem descartam o amor romântico. Estão abertas a namorar outras pessoas, ainda que não estejam ativamente procurando. A diferença, dizem, é que a base afetiva que construíram aumentou muito o nível de exigência.

“A gente não está tentando preencher um buraco. A gente não está sozinha”, afirma Renee.

Anos de convivência, diz ela, ajudaram as duas a criar padrões que costumam vir à tona nos relacionamentos amorosos, como tipos de apego e formas saudáveis de se comunicar.

“Se você já tem uma refeição cinco estrelas em casa…”, brinca, antes de emendar que não quer desmerecer o amor romântico.

“Mas eu prefiro passar o tempo no telefone com ela, me divertindo mais, do que sair para um encontro que vai ser ‘mais ou menos’.”

Para elas, namorados não poderiam competir com o casamento delas, mas sim enriquecê-lo, argumentam.

Foi assim quando April namorou alguém no passado: a experiência ajudou as duas a serem menos dependentes uma da outra.

“A gente acredita que ter um relacionamento romântico dentro da nossa parceria platônica de vida só soma”, diz Renee. “Tem mais amor para dar, não menos. Não tem competição.”

A configuração de Renee e April tem nome, ainda que recente e de contornos borrados: parceria platônica de vida. Mas é um território que a ciência mal começou a mapear.

“É um assunto ainda pouco falado”, afirma a psicóloga Maria Cristina Antunes, doutora em psicologia social e membro da Associação Brasileira de Psicologia.

Existem alguns estudos qualitativos sobre o tema — muitas vezes mais filosóficos ou jurídicos do que psicológicos —, diz ela, mas nada que se aproxime de grandes pesquisas populacionais. “Ainda não há um limite muito claro” do que é, exatamente, esse tipo de união.

A expressão “amor platônico”, lembra Antunes, vem das ideias do filósofo grego Platão, sobretudo em O Banquete, onde ele descreve o amor como um caminho de desenvolvimento espiritual e intelectual.

Por muito tempo, o termo carregou o sentido de amor impossível ou não correspondido — um afeto que transcendia o físico e se ligava à virtude, à sabedoria, ao crescimento moral.

A “parceria platônica” de hoje é uma releitura dessa ideia: uma relação que não se baseia na atração sexual ou romântica e que, muitas vezes, também oferece um conforto prático e jurídico a quem a firma.

É aqui que a fala da psicóloga complica a hierarquia que costumamos dar aos afetos. Ela cita o psicodramatista argentino Dalmiro Bustos, com quem se formou, para quem a relação de um casal funciona como um tripé: amizade e companheirismo, planos em comum e sexo. Quando uma dessas pernas falha, a relação desequilibra.

Mas, na prática clínica, diz Antunes, o que ela mais vê ruir não é a paixão, mas sim a base.

“Uma das demandas mais recorrentes no consultório é a do casal que acaba tendo dificuldade na comunicação e no diálogo.”

Relações fracassam, com frequência, por falta de companheirismo, de convivência, de amizade. Justamente o que as duas amigas têm de sobra.

Mais do que isso: aquilo que Renee e April construíram de propósito é, segundo a psicóloga, o ponto de chegada de muitos casamentos convencionais.

A paixão do início — que ela faz questão de distinguir do amor, com “fenômenos neuropsicológicos associados” — tende a esfriar com o tempo.

“A gente vê muitos casais de longa data que, ao longo do tempo, acabam migrando para quase um amor platônico, uma relação de amizade, de companheirismo, às vezes quase sem relações sexuais. É muito comum ver esse fenômeno no consultório.”

Para Antunes, a história das duas se encaixa numa transformação mais ampla da própria ideia de família.

“Não dá mais para dizer que existe um único modelo de família na nossa sociedade”, afirma, citando casais heterossexuais, casais homossexuais, trisais — e, agora, uniões platônicas.

Ela diz conhecer o caso de dois homens em um relacionamento romântico, mas não sexual, porque um deles é assexual. Isso também caberia sob o guarda-chuva da parceria platônica.

E não se trata, necessariamente, de uma relação fechada: a pesquisa qualitativa, diz a psicóloga, aponta para uniões que não se baseiam em atração sexual ou romântica, mas em que as pessoas eventualmente se relacionam com outras fora dali — como é o caso de Renee e April.

Crescer em Singapura, uma cultura conservadora, tornou a decisão mais improvável ainda. “Você nem pensaria em casamento entre pessoas do mesmo sexo, quanto mais um que é platônico”, diz Renee.

As famílias, conta ela, ficaram chocadas no começo. Mas, depois de um tempo, a coisa fez sentido — afinal, elas se conheciam desde os 12 anos, e as próprias famílias já se tratavam como parentes. “Elas sabiam do nosso vínculo. Entendiam que a gente era como irmãs.”

A tensão que as duas admitem administrar, no dia a dia, é a das vidas em ritmos diferentes. Renee tem um emprego corporativo estável — o mesmo que a levou a Los Angeles e que vem lhe rendendo promoções e aumentos. April, que se descreve com humor como “desempregada”, persegue uma carreira criativa e tem mais controle sobre o próprio tempo.

Cada uma admite cobiçar, aqui e ali, o que a outra tem: uma, a segurança financeira; a outra, a liberdade. Mas, entre elas, dizem, essa comparação acaba virando incentivo, não disputa. “No fim das contas, o que a sua parceira tem é o que você tem.”

Para explicar a dinâmica, Renee recorre a uma metáfora de Game of Thrones — das irmãs Sansa e Arya Stark.

“Nenhuma das duas é melhor que a outra, e nenhuma teria sobrevivido ao que a outra passou”, diz.

“É mais ou menos assim entre a gente. Se eu estivesse na posição dela, morreria de medo. E ela não aguentaria a minha.”

A meta de Renee é um dia construir algo, em sua comunidade nas redes sociais, que permita a April largar a instabilidade; a de April é chegar ao ponto em que a amiga possa deixar o emprego e criar ao seu lado.

Filhos entram no horizonte das duas sem pressa — mas, por ora, elas têm duas gatas, suas “filhas peludas”. As duas se dizem abertas a adotar ou a acolher uma criança de outras formas, inclusive como madrinhas ou mentoras.

“Claramente não vai ser uma engravidando a outra”, brinca Renee. “O que mais me anima em ser mãe com ela no futuro é ver a gente como mães.”

O casamento, em 2024, foi pequeno: as famílias não puderam estar presentes, mas os amigos sim, numa celebração na casa de uma delas. As duas fazem questão de dizer, meio de brincadeira, meio a sério, que quando “ficarem ricas” pretendem refazer a cerimônia e renovar os votos.

O sonho declarado é serem criadoras que controlam o próprio tempo: liberdade para viajar, trabalhar de qualquer lugar e, nas palavras delas, “romper com o sistema”.

Parte disso, diz April, é justamente contar essa história: lançar luz sobre formas não convencionais de amor e de família.

“Todo mundo poderia usar mais apoio, mais amor e mais família neste mundo. Mas, às vezes, as regras que a sociedade impõe afastam as pessoas do amor que poderia, de verdade, beneficiá-las.”