Cerca de 1.000 pessoas fugiram da superlotação e do aumento do nível do mar. Essa é uma das primeiras comunidades a serem realocadas na América Latina devido às mudanças climáticas e a primeira no Panamá.

A mudança levou vários dias.

“Meu pai, meu irmão, minhas cunhadas, meus amigos… foram embora. As crianças perguntavam ‘para onde foi meu amiguinho’ e começaram a chorar”, conta Delfino.

Solteiro e sem filhos, suas peças de museu são agora sua melhor companhia.

Estima-se que apenas cerca de 20 famílias – pouco mais de 100 pessoas – ainda vivam em Gardi Sugdub.

Muitos ficaram porque não havia espaço para todos em Isberyala. A evacuação começou a ser planejada há mais de 10 anos, quando havia menos habitantes. Outros simplesmente se recusaram a deixar sua ilha.

A maioria deles, especialmente os homens, passa o dia em um píer jogando damas ao lado de uma lanchonete que já tem mais funcionários do que clientes. Até que um som se aproxima do horizonte.

“O peixe está chegando”, explica Delfino quando vê minha cara de surpresa.

Naquele momento, uma canoa de madeira entra no porto com dois homens a bordo. Enquanto um deles sopra um enorme búzio para sinalizar sua chegada, o outro grita “um peixe, um dólar”.

É o momento mais esperado do dia para os últimos ocupantes da ilha.

“Da minha família, apenas três de nós ficaram”, diz Delfino. “Em outro, apenas dois ficaram, em outros ninguém ficou… apenas as portas foram fechadas.

Os cadeados em suas fechaduras atestam que eles foram embora.

“Eu me acostumei a estar aqui e ficarei com minha comunidade. Se a ilha afundar, eu afundarei com ela”, diz Delfino, sem perder o sorriso.

Os Gunas, que originalmente viviam no interior do continente, chegaram a essas ilhas séculos atrás, fugindo primeiro dos conquistadores espanhóis e depois de epidemias e conflitos com outros povos indígenas.

Especificamente, a Ilha Gardi Sugdub – cujo nome significa “Ilha do Caranguejo” – foi ocupada há mais de um século e, desde então, não parou de crescer. Em pessoas… e também em tamanho.

Localizado no arquipélago de Guna Yala (anteriormente chamado de arquipélago de San Blas), é um espaço de aproximadamente 400 x 150 metros, onde, até recentemente, cerca de 1.300 pessoas viviam amontoadas com serviços básicos limitados.

Muitos viviam em áreas de terra recuperadas do mar.

Quando precisaram de mais casas para acomodar a população crescente, os Gunas começaram a colocar grandes pedras trazidas dos recifes na costa.

Em seguida, eles preenchiam os buracos usando resíduos como cascas de coco e, como ingrediente final, cobriam tudo com terra extraída da costa. Em cima desse “preenchimento”, como eles chamam, construíram novas casas.

Mesmo assim, o espaço ficou pequeno.

“Havia famílias que tinham que dormir em redes duplas, uma em cima da outra. Uma nova comunidade teve que ser construída para elas”, conta Delfino enquanto caminhamos pelas ruas quase desertas.

Apenas algumas crianças jogando futebol cruzam nosso caminho. Menos pessoas, mais espaço para jogar.

Foi justamente por causa da superlotação que a comunidade Gardi Sugdub começou a pedir, na década de 2010, um local de realocação.

Mas a falta de espaço não era o único problema que os afetava. A água também se tornou uma ameaça tangível.

De acordo com um estudo do governo panamenho e da Universidade de Cantabria (Espanha), a ilha pode se tornar inabitável até 2050.

E as autoridades temem que muitas das mais de 40 ilhas habitadas pelos Gunas no arquipélago sofram o mesmo destino nas próximas décadas.

“Todos eles estão a apenas 50 centímetros acima do nível do mar, portanto é praticamente inevitável que a realocação seja obrigatória para todos”, disse à BBC Mundo Jaime Jované, ministro da habitação e planejamento do uso da terra do Panamá.

Steven Paton, do Smithsonian Tropical Research Institute, acredita que “é quase certo que, antes do final do século, a maioria das ilhas de Guna Yala estará submersa”.

Na Gardi Sugdub, a urgência é palpável.

Muitas das casas, construídas com madeira, palha e telhados de zinco, acabam inundadas durante a estação chuvosa, entre novembro e fevereiro.

Nessas ocasiões, a única solução é deitar-se em redes, a poucos centímetros da água que inunda as casas.

“Todo ano, víamos que as marés estavam mais altas. Como sou baixa, a água chegava até meus tornozelos”, diz Magdalena Martínez, uma mulher de 74 anos que se mudou para o continente.

“Não era possível cozinhar em fogões e sempre havia inundações. Então dissemos: ‘Temos que sair daqui’.

Delfino, no entanto, acredita que o que está acontecendo é cíclico.

“Meus avós e meu pai me contaram que, antes de o nível do mar subir mais, as crianças brincavam dentro de casa no cayuquito… E, depois de alguns dias, o que havia lá? Uma abundância de peixes. O aumento da água nos traz peixes.

Em sua relação ancestral com o mar, o conceito de mudança climática é secundário em relação ao de superpopulação.

Mas especialistas e ambientalistas acreditam que o caso da comunidade Guna pode ser um prenúncio do que está por vir.

“Até o final deste século, estima-se que 500 milhões de pessoas que vivem nos litorais de todo o mundo terão que se mudar porque o nível do mar tornará inabitáveis grandes cidades como Jacarta, Nova Orleans ou Miami”, diz Steven Paton.

“Minha mente se voltou para o êxodo na Bíblia quando vi todas as famílias que estávamos embarcando em diferentes barquinhos”.

Sentada em sua nova casa em Isberyala, Magdalena se lembra do momento em que teve que deixar a ilha.

Poucos dias antes, e anos após o início dos planos de realocação, o governo – liderado na época por Laurentino Cortizo – havia entregado as chaves aos primeiros moradores da nova comunidade.

“Pensei: como será lá? Será algo bom, porque daremos nossa imagem àquele lugar, mas o que nos espera, o que teremos de fazer, o que nos faltará”, ele me diz.

Mudar significava começar do zero.

“É muito triste deixar um lugar onde você esteve por tanto tempo. Você sente falta das amizades, das ruas onde morava, da proximidade do mar. Eu só trouxe minhas roupas e alguns utensílios de cozinha. Você sente como se tivesse deixado pedaços de sua vida na ilha”, confessa Magdalena.

A mesma viagem que essas famílias fizeram em junho de 2024 foi feita pela BBC Mundo, o serviço em espanhol da BBC, alguns meses depois.

Depois de 15 minutos de barco e mais 5 minutos de van, chegamos à nova comunidade.

Na entrada, uma faixa recém-instalada com o slogan “Welcome to Isberyala” e, nas laterais, moradores limpando a estrada de ervas daninhas com grandes facões.

Várias fileiras de casas brancas e amarelas formam o novo lar dos Guna.

O governo panamenho investiu US$ 15 milhões na construção da nova favela e também recebeu financiamento do Banco Interamericano de Desenvolvimento. Mas a comunidade desempenhou um papel essencial em sua criação.

“Um feixe de lápis é melhor do que um único lápis, porque um grupo de lápis é difícil de quebrar”, me diz Magdalena, fazendo alusão a esse trabalho comunitário.

“Os pioneiros que idealizaram essa comunidade não puderam ver seu sonho se tornar realidade. Ainda estou viva e posso desfrutar de minha casinha”, diz ela com orgulho.

Magdalena mora com sua neta Bianca, de 14 anos, e sua cadela idosa, Nieve, que nesta tarde está se protegendo do sol sob um pequeno telhado. No calor sufocante, seu nome parece um paradoxo.

“Aqui vou colocar um jardim com plantas medicinais e ali quero plantar mandioca, tomates, bananas, mangas e abacaxis”, ele aponta enquanto me mostra o espaço atrás do prédio.

Outros estão construindo telhados ou até mesmo novos cômodos anexados às moradias originais.

A realocação dos Guna é vista como um exemplo para o resto do mundo de “como a adaptação climática liderada localmente pode ser na prática”, disse à BBC Mundo a pesquisadora Erica Bower, especialista em deslocamento climático da Human Rights Watch.

“Isso é algo que acontecerá cada vez mais, e precisamos aprender com esses primeiros casos para entender como lidar com isso com sucesso”, enfatiza.

No momento, a vida em Isberyala está longe de ser ideal e alguns dos serviços básicos são interrompidos regularmente.

Assim, quando Alberto, um vizinho que atua como motorista de táxi, ativa o mecanismo do tanque de água, a rotina matinal é iniciada.

As mães dão banho em seus filhos, as máquinas de lavar roupa estão a todo vapor e os galões são reabastecidos “por precaução”. É hora de aproveitar ao máximo. A água é cortada cerca de três horas depois e não retorna até a noite.

O tanque que abastece a comunidade é alimentado por quatro poços que são alimentados por um gerador, que ocasionalmente, especialmente em condições climáticas adversas, quebra.

Na verdade, pouco antes de nossa visita, eles nos disseram que ficaram sem água por uma semana.

Magdalena encara as deficiências com otimismo.

“Aqui tenho melhores condições de vida, eletricidade 24 horas, água potável…. Na ilha era mais difícil. Tínhamos que ir até o rio para pegar a água. Aqui eu tenho a torneira, posso tomar quantos banhos quiser. Tenho mais conforto.

“Quando morávamos lá, só tínhamos luz por quatro horas e aqui minha neta pode continuar estudando à noite”, diz ela à BBC Mundo.

Mas há aqueles que, diante de tais incidentes, optam por retornar à ilha.

“Posso ficar sem eletricidade, mas não sem água. É por isso que venho aqui para cozinhar e lavar roupas”, Yanisela Vallarino me diz da ilha, enquanto pendura as roupas que acabou de lavar à mão.

Yanisela se mudou para a nova favela com o marido e os filhos, mas sempre volta para Gardi Sugdub, onde sua mãe e alguns de seus irmãos ainda vivem.

“Aqui a brisa é forte, mas lá não. Ainda não me acostumei com ela. E sinto falta de minha casa, porque lá é menor.

Mas a água não é o único motivo que a leva à ilha.

Também não há centro de saúde no bairro, portanto os residentes precisam continuar usando o centro existente em Gardi Sugdub, que não fechará até que haja uma alternativa em Isberyala.

“Como mãe, eu me preocupo, porque se uma criança fica doente lá, é difícil”, explica ela.

Em uma ocasião, diz, teve de pegar um carro e um barco às 10 horas da noite para levar uma filha ao centro de saúde da ilha porque ela não conseguia respirar.

As autoridades panamenhas disseram à BBC Mundo que, em 2012 (durante o governo do ex-presidente Ricardo Martinelli), foi iniciada a construção de um hospital, mas a obra foi abandonada dois anos depois devido a problemas de financiamento.

A equipe do atual ministro da saúde, Fernando Boyd Galindo, garantiu que espera retomar o plano em 2025, embora não tenha especificado uma data para a entrega das obras.

Já Jované, encarregado de Habitação e Gestão de Terras, disse que está sendo estudada a possibilidade de ampliar Isberyala para acomodar as famílias que ainda estão em Gardi Sugdub e, talvez, no futuro, as de outras ilhas do arquipélago.

As ruínas do hospital abandonado contrastam com as de um projeto que se tornou realidade: o Centro Educacional Sahila Olonibigiña.

O enorme complexo de edifícios de paredes azuis é o orgulho da nova comunidade e é frequentado não apenas por alunos de Isberyala, mas também pelos que permanecem em Gardi Sugdub e até mesmo de outras ilhas.

“Das mais de 40 escolas que temos na região de Guna Yala, essa é a única com todas essas instalações”, me disse Francisco González, diretor e promotor desse centro modelo.

Com sua abertura, a escola existente na ilha foi fechada definitivamente.

“Em Gardi Sugdub, estávamos enfrentando a maré alta e os ventos que sopravam do norte… Tivemos que encontrar uma maneira de sobreviver e criar salas de aula em diferentes cantos, onde quer que pudéssemos encontrar espaço”, diz Francisco.

A nova escola tem mais de 20 salas de aula e conta com cantinas, computadores, quadras de esportes, aulas de idiomas e arte, uma biblioteca…

Ela também oferece ensino noturno.

“Fiquei muito feliz quando a escola noturna abriu, porque eu ainda queria estudar”, confessa Yanisela, emocionada, e coloca a mão no coração.

Além das aulas formais, as crianças participam de atividades destinadas a manter as tradições Guna.

Agora mesmo um ensaio de dança e música tradicionais está sendo realizado na Casa de la Cultura da escola.

Um grupo de meninos e meninas de 12 e 13 anos usa camisas coloridas e se veste com molas, o desenho geométrico de tecido típico desse grupo indígena. Eles tocam flautas e as meninas tocam maracas.

Eles ensaiam a “dança do tucano” e a “dança das avós choronas”, que é dançada em homenagem àqueles que morreram na revolução de 1925, quando os Guna se rebelaram contra as autoridades panamenhas para respeitar sua autonomia.

Se as manhãs em Isberyala são voltadas para a água, as tardes são voltadas para o esporte.

Jerson, 8 anos, é fã de futebol e imita o famoso grito “siuuu” de Cristiano Ronaldo após cada gol que marca em um gol improvisado entre duas pedras.

“Prefiro este lugar à ilha porque temos mais espaço para jogar”, diz ele antes de mergulhar na bola novamente.

Mais adiante, em uma extremidade da favela, uma nova quadra de basquete está encantando os adolescentes que estão treinando para o grande torneio a ser realizado algumas semanas depois, no qual cada rua – Naga Kantule, Iguatioquiña, Igwawilubbe, Ibelele,… – terá seu próprio time.

O vôlei também é muito popular.

“Gosto de ser eu a servir, porque consigo bater na bola com força”, conta Bianca, neta de Magdalena.

As duas estão sentadas sob o telhado de sua casa há algum tempo e a avó está ensinando-a a costurar as tradicionais molas.

“Ele está tendo dificuldades no início, mas sei que ele vai aprender”, ela ri.

Quando, algum tempo depois, Bianca é “liberada” de suas tarefas e vai embora com seus amigos, pergunto a Magdalena do que ela sente falta na ilha.

Tenho a sensação de que ele vai falar sobre o mar, a brisa ou como ele deseja comer peixe todos os dias, mas sua resposta não poderia resumir melhor o sentimento desse vilarejo: “Eu gostaria que estivéssemos todos aqui”.

Ele não perde o sorriso, mas, pela primeira vez, detecto um ar de nostalgia em seu olhar.

Antes de partirmos, visitamos a Casa del Congreso, o local onde a comunidade se reúne e o único edifício construído no estilo Guna. É um prédio grande e retangular, com telhado de galhos e folhas.

No centro, deitado em uma rede, Tito López, o “sayla” de Isberyala, a maior autoridade do lugar, nos aguarda.

“Enquanto a rede estiver viva, o coração do povo Guna estará vivo”, diz ele enquanto se balança.

O hábito de dormir nelas é tão intrínseco que elas estão sendo instaladas em seus novos lares, substituindo as camas modernas que foram incluídas por padrão.

A conexão transcende o descanso.

Quando um guna morre, ele é vestido com roupas tradicionais e colocado em sua rede por um dia, enquanto recebe a visita de familiares e amigos.

Em seguida, ele é enterrado enrolado nela. Ramos de nespereira, outro elemento muito especial para esses povos indígenas, são colocados sobre o corpo.

Os Guna têm um respeito sagrado pela natureza.

Assim, como foram obrigados a cortar muitas nespereiras para limpar o terreno onde a nova comunidade foi construída, decidiram chamá-la de Isberyala, que em seu idioma significa “montanha de nêspera”.

Mapa: Caroline Souza, Equipe de jornalismo visual da BBC Mundo