Sasha viaja para Kramatorsk quase todo mês. Ela gostaria de poder ir com mais frequência, mas é difícil para Dmytro conseguir folga.

Depois do casamento, Sasha chegou a considerar se mudar para Kramatorsk. “Conversamos sobre isso no início de setembro. E um mês atrás, conversamos de novo. E uma semana atrás. Falamos sobre isso o tempo todo, mas obviamente não é possível agora porque Kramatorsk é perigosa”, explica.

Dmytro escolhe áreas relativamente tranquilas e seguras para seus breves reencontros, mas mesmo assim, a cidade continua “muito barulhenta” e há “muitos ataques”.

“Quando ele dorme ao meu lado, não tenho medo de nada”, diz Sasha.

O trem que ele pega em Kiev é de alta velocidade. Mas naquele dia, está pelo menos duas horas atrasado.

“Ele vai rápido até Poltava, mas assim que chegamos à região de Kharkiv, temos que fazer desvios por causa dos bombardeios à infraestrutura. Nunca se sabe ao certo quando se chegará. As pessoas descobrem conforme viajam”, explica o inspetor de trens.

Às vezes, a viagem se complica ainda mais depois que o trem chega ao seu destino final, na cidade de Barvinkove. Em uma ocasião, o ônibus estava estacionado longe da estação e acabou partindo sem ela.

“Eu vi uma taxista”, lembra Sasha. “Simplesmente o convenci a me levar até Kramatorsk. Dirigimos por cerca de três horas na neblina. A estrada estava cheia de buracos.”

“A única coisa que me ajuda a continuar é o bom senso: que ainda estamos vivos, que existe comunicação, transporte e que podemos nos ver”, diz Sasha com um sorriso.

E depois de cada encontro, ela começa a se preparar para o próximo.

Na plataforma da estação de Barvinkove, as pessoas desembarcam com cautela. A névoa da noite contribui para a atmosfera que, para alguns, traz uma sensação de calma. “Quando há neblina, há menos drones voando”, sussurram as avós umas para as outras.

Na escuridão, quem desce do trem não tem muita certeza sobre para onde ir. A única opção é seguir a multidão, composta principalmente por pessoas camufladas.

Um homem barbudo abraça delicadamente uma garota de jaqueta branca.

“Tomei um anti-espasmódico para não chorar. Da última vez, chorei o tempo todo e não conseguimos nos despedir direito”, diz Polina, que conheceu Andriy em um ônibus quatro meses atrás. Ele estava a caminho de se alistar no exército. Ela estava voltando para casa do litoral.

Polina tem 24 anos e esta é sua primeira visita a Kramatorsk. Antes, Andriy costumava viajar para Kiev nos fins de semana.

“Não estamos juntos há muito tempo e sentíamos muita falta desse tempo a sós. Em certo momento, eu disse a Andriy que não me importava mais: eu viria mesmo que fosse só por meio dia, só para tomar um café com ele”, conta ela.

Finalmente, Andriy ganhou uma folga de fim de semana e Polina comprou uma passagem de trem.

“Relacionamentos à distância são difíceis”, admite Polina. “Quando Andriy não responde, me preocupo imediatamente… mas ele pode estar apenas tomando banho ou algo assim. Além disso, toda vez que nos vemos, sinto que temos que nos acostumar com a presença física um do outro novamente, porque não nos conhecemos há tanto tempo assim.”

O perigo é constante. No início desta manhã, quando o trem de Polina chegou de volta a Kiev, ela ouviu explosões na plataforma. Naquela noite, a capital havia sofrido um de seus alertas de ataque aéreo mais longos: mais de 10 horas. Mais tarde, foi confirmado que havia dezenas de feridos e dois mortos.

Os trens que transportam casais para as cidades da linha de frente também levam famílias separadas. As autoridades locais pedem regularmente aos moradores que deixem suas casas para sua segurança. A linha de frente fica a apenas 20 km das cidades de Kramatorsk e Sloviansk. Ambas estão sob bombardeio constante e também ao alcance de drones.

Todos os dias, cerca de 200 pessoas chegam ao centro de evacuação na fronteira das regiões de Kharkiv e Donetsk em busca de segurança.

Algumas viajam em seus próprios veículos com um plano claro para o futuro. Outras aguardam o trem de evacuação da Ferrovia Ucraniana, que, atrasado pelos constantes ataques russos, em algum momento chegará.

“Já estou ansiosa pelo próximo reencontro”, diz Sasha. “Simplesmente não há tempo para lágrimas ou desespero.”

Com reportagem da equipe de notícias globais da BBC.