Dezesseis anos depois, Pereira conta essa história para a reportagem via chamada de vídeo diretamente da sede do Centro Cultural Brasil-Haiti, em Porto Príncipe. Ele é o diretor da instituição, mantida pela embaixada brasileira no país caribenho. E também dá aula de português a haitianos — alguns deles buscam aprender a língua pensando em imigrar para o Brasil.

Estima-se que, atualmente, vivam no Brasil de 150 mil a 200 mil haitianos. “Isso explodiu ainda mais o ensino da língua”, constata Pereira. “Mas sempre houve demanda.”

Quando a seleção entrar em campo contra o Haiti, na partida marcada para a noite do dia 19 de junho, é dali que ele vai assistir. Com festa, ganhe quem ganhar.

“Eu sou corintiano roxo. Uma das minhas conexões com o Brasil sempre foi o Corinthians. A seleção também, mas depois do Corinthians”, diz Pereira.

A ideia é reunir cerca de mil pessoas no centro cultural para o jogo, com comes e bebes típicos dos dois países. O brasileiro explica que o Brasil é muito amado pelos haitianos — e como faz 52 anos que o time do Haiti não vai a uma Copa do Mundo, em geral a torcida era pelo escrete canarinho.

Ele mesmo disse que vai providenciar uma camisa metade Haiti, metade Brasil, expressando assim o coração dividido de quem foi adotado pelo outro país. “Vou celebrar qualquer gol. Vou torcer pelo empate e que ambos se classifiquem. E tornem a se encontrar na final”, vislumbra. “Se for assim, todos ganhariam.”

São pouquíssimos os brasileiros que, a exemplo de Pereira, residem no Haiti. Estimativas do relatório mais recente do Ministério das Relações Exteriores, de 2023, calculam serem 42.

A trajetória de Pereira é peculiar o suficiente para que ele tenha sido coincidentemente o mesmo indicado para a reportagem por duas fontes diferentes — sem relação alguma entre elas — com alguma conexão com o país.

Essa sua primeira passagem pelo país acabou abreviada pelo terremoto, evidentemente. “O que era para ser três meses acabou se limitando a 20 dias”, recorda. De volta ao Brasil, ele concluiu os estudos na Unicamp. Mas o Haiti não saiu de sua cabeça.

Começou a estudar o idioma crioulo e passou a buscar maneiras de voltar, em definitivo, ao país caribenho. A oportunidade surgiu via concurso público — em 2012, a embaixada brasileira abriu vaga para professor de português no tal centro cultural. Ele foi aprovado e se mudou para Porto Príncipe. Alguns meses depois, passou a acumular o cargo de diretor da mesma instituição.

Pereira não teve problemas em fazer uma verdadeira imersão cultural no país que o acolheu. Logo aprendeu o idioma crioulo a ponto de não precisar mais usar o francês para se comunicar com os locais — o Haiti tem como oficiais as duas línguas, a do colonizador e a criada pelos africanos e afrodescendentes, como línguas oficiais.

E, se em São Paulo ele já era adepto da umbanda, no Haiti acabou mergulhando no voduísmo, mantendo portanto a religiosidade de matriz africana. A música também foi outro ponto de conexão. Se na capital paulista ele frequentava o famoso samba da vela, em Santo Amaro, no Haiti ele tem uma banda, a Motif Mizik, onde toca percussão e canta.

“Apesar de ser branco de pele, sempre fui muito próximo da cultura afrobrasileira”, comenta. “A umbanda, o samba e depois a capoeira, cresci sendo influenciado por isso.”

O Haiti foi decisivo também por isso. “É uma referência para o mundo afro, principalmente pela sua história”, enfatiza. É um capítulo sui generis na história americana, aliás: de 1791 a 1804, a nação teve uma bem-sucedida revolução em que escravizados negros conseguiram não só a liberdade como a independência dos colonizadores franceses. Esse fascinante passado faz com que alguns historiadores considerem o território uma espécie de país-quilombo.

“É a única nação dos últimos séculos que, quando nasceu, fundou também uma língua, o crioulo, e uma religião, o vodu, ao mesmo tempo. Isso é impressionante. Eu queria entender tudo isso”, comenta Pereira.

Obviamente não é fácil justificar para amigos e familiares brasileiros essa escolha. No imaginário nacional predomina a ideia de que imigrar só “vale a pena” se for para “um país melhor”. Ao mesmo tempo, Pereira lamenta, a visão do Haiti que os brasileiros têm ainda é muito estereotipada, ressaltando a violência e a pobreza e não valorizando a história e a cultura que tanto o encantam.

Há lastro nos dados, vale ressaltar. Considerando o Índice de Desenvolvimento Humano (IDH), por exemplo, o Haiti amarga a 156ª posição entre os 191 países considerados. Dados de 2022 mostram que apenas 37% da população haitiana tem acesso à rede sanitária e mais de 30% ainda têm dificuldade para conseguir água potável.

Pereira não ignora os problemas. Pensa que seu trabalho, de certa forma, é um tijolinho a ajudar a construir um Haiti melhor para o futuro. Sente-se parte disso, abraçado pela população.

Quando presenciou o terremoto, diz que se sentiu impotente ao ver tanta tragédia e não conseguir fazer nada. Isso o fez “querer voltar”. “E colaborar”, ressalta. Ele se lembra de quando caminhava pelas ruas e foi interpelado por um sujeito que perguntava se ele, “por ser branco”, não teria como conseguir um trator. “Ele queria ajuda para tirar a família dos escombros”, relata. A sensação foi das piores de sua vida.

E ele foi ficando. “As histórias me interessaram. Fiquei também. O Haiti é um país pequeno e, com todos os dilemas, fui me interessando cada vez mais”, comenta.

“Hoje me vejo em definitivo aqui. Mas foi um processo”, conta. “Eu me imagino no Haiti por uma série de razões. Mas, com certeza, o que mais me prende aqui é o calor humano. Desenvolvi projetos, amizades, relações e afetos que me marcaram muito.”

Desde a mudança definitiva, ele costuma ir ao Brasil uma vez por ano. “Passo um mês de férias e já tenho saudades do Haiti. É uma coisa que não sei explicar”, comenta. A família custou a entender. “Hoje, eles entendem. No Brasil ainda há um preconceito quanto ao Haiti”, resigna-se.

Durante alguns anos, viveu com uma namorada haitiana, dançarina e professora de dança. O relacionamento virou apenas uma amizade. “Somos grandes amigos”, diz ele. E, praticamente numa troca de pátrias, ela agora vive em São Paulo.

Pereira não descarta, no futuro, constituir alguma família no Haiti, lugar onde parece caminhar para viver de forma definitiva. Por enquanto, conta ele, tem apenas os dois gatos.

“Morar aqui é uma constante recriação da vida”, define.