Dias antes, em Buenos Aires, houve uma mobilização massiva e histórica contra o crime após o sequestro e assassinato de uma adolescente. Andrea estava lá, segurando uma vela, exigindo penas mais duras e longas para os criminosos.

“Eu tinha medo de que algo assim acontecesse com meus filhos”, lembra ela, e imediatamente alerta: “Às vezes, é preciso ter cuidado com o que se pede.”

Na segunda-feira seguinte à prisão de Juan, Andrea compareceu ao tribunal mais cedo “para explicar ao juiz que tudo foi um engano” e que ela deveria libertar o filho imediatamente.

“Não quero passeatas em frente ao meu tribunal, então seu filho permanecerá preso até que isso seja esclarecido”, disse o juiz e a mandou embora.

Assim começou um impasse que durou oito meses.

“Minha vida se transformou em um pesadelo. Poucos dias depois, sem julgamento, Juan foi enviado para uma prisão de segurança máxima, Ezeiza (a mais de uma hora de sua casa). E eu fui correndo para lá.”

Sem ter ideia de como o sistema funcionava, Andrea apareceu na prisão no mesmo dia da transferência para ver o filho, que estava incomunicável, mas não conseguiu entrar.

Naquele dia, pela primeira vez, ela viu uma fila de pessoas, quase todas mulheres, algumas com crianças, carregando sacolas, esperando para entrar na prisão. Era a fila que agora dá nome ao filme.

“Eles estavam lá, mas eu não os vi. Senti que minha vida era diferente. Eu não tinha ideia de como era uma prisão. Não fazia parte do meu mundo. Eu ainda não tinha percebido que já era uma das mulheres naquela fila”, diz ela.

Nos oito meses seguintes, Andrea viajou quatro vezes por semana para a prisão de Ezeiza.

Dois desses dias foram designados para visitas. Depois de esperar na longa fila, despir-se diante de um policial e ver a comida e os cobertores que trouxera para Juan serem destruídos, ela conseguiu entrar e passar algum tempo com o filho.

Nos outros dois dias da semana, ela só esperava do lado de fora da prisão “caso o trouxessem morto”.

“Se meu filho saísse morto de lá, eu tinha que ser a primeira a abraçá-lo, porque eu o havia trazido ao mundo. Todos os dias, durante aqueles oito meses, eu tinha medo de que o matassem. Que ele não me ligasse mais um dia.”

No primeiro dia em que Juan não ligou, ela foi até a prisão e não a deixaram entrar. Mais tarde, ela recebeu uma ligação de um homem que se apresentou como Alejo e disse para ela ficar calma, que Juan estava vivo, mas que havia ocorrido uma briga e que ele estava preso em uma cela separada.

O homem prometeu ligar para ela novamente. E ligou. A partir daquele dia, Andrea começou a receber ligações de Alejo, além das de Juan. “Começamos a conversar e nunca mais paramos.”

“Fiquei sozinha. Ninguém me entendia, nem minha família, nem meus amigos, ninguém”, conta Andrea.

Alejo se tornou para ela “uma espécie de oásis, o único que conseguia me fazer sorrir e me fazer viver aquele inferno com menos dor”.

A mãe e a irmã exigiram que ela cuidasse dos filhos mais novos, dizendo que a situação de Juan seria resolvida.

“Eu não conseguia cuidar de nada além de tirar Juan da cadeia. Senti como se meu filho tivesse sido arrancado do meu ventre; a necessidade de cuidar dele me levou a superar todos os obstáculos que colocaram no meu caminho.”

“E Alejo, além de cuidar de Juan lá dentro, me disse para me mexer, lutar, olhar aqui e ali para acelerar as coisas.”

Andrea se mudou com os dois filhos mais novos para a casa da mãe e vendeu a dela para pagar um advogado.

As provas mostraram que Juan não tinha nada a ver com o roubo do qual era acusado, e ele foi libertado da cadeia após oito meses. No entanto, Andrea continuou indo para a prisão todas as semanas por mais 15 anos.

“A prisão do meu filho me desafiou para sempre […] Foi como acordar, como se alguém tivesse levantado o véu que me impedia de ver além do meu mundo, sem que eu tivesse escolhido.”

“Mas a história com Alejo foi diferente, porque não foi algo que aconteceu comigo, foi algo que eu escolhi”, diz Andrea.

E ela rapidamente esclarece: “Mas eu não escolhi um detento: eu escolhi Alejo — e Alejo estava preso”.

Alejo havia sido condenado por roubos repetidos. Quando conheceu Andrea, tinha cerca de 15 anos de prisão pela frente.

“Naquele momento, eu sabia o que isso significava, mas não me importei porque o enxerguei e queria estar ali.”

Enquanto a vida começava a se acalmar com Juan do lado de fora, e tanto sua irmã quanto sua mãe esperavam que o relacionamento com Alejo esfriasse ou que ela se cansasse, Andrea continuou suas visitas à prisão de Ezeiza.

Uma vez por semana, ela preparava milanesas para poder pegar o ônibus cedo na manhã seguinte, esperar na fila, passar pela busca e ir até o refeitório, onde poderia sentar e conversar com Alejo.

“Para mim, tudo o que me diziam não importava. Vivi a prisão com meu filho, mas não com Alejo: eu entrava na prisão, sentava com ele à mesa e conversávamos, e era como se estivéssemos em um bar.”

“Para mim, só olhar para ele era suficiente. Éramos só ele e eu. Por que eu perderia isso? Depois de tudo o que vivi, eu não estava disposta a abrir mão do que sentia, porque sei tudo pode ser tirado de você num piscar de olhos. E que os outros acreditem no que quiserem!”

Logo, Andrea reforçou: “Havia muita burocracia para entrar, então, para simplificar o processo, sugeri que nos casássemos”, lembra ela, rindo.

Ela não esperava uma reação tão rápida de Alejo, que imediatamente marcou um horário para que um juiz fosse à prisão e organizasse o casamento.

Andrea teve que convencer uma amiga a ser sua testemunha. “Minha amiga não queria saber de nada e me disse que eu era louca, mas eu insisti tanto que ela finalmente cedeu e nos casamos.”

A cerimônia civil ocorreu em dezembro de 2004 e, algumas semanas depois, eles também se casaram em uma cerimônia religiosa na capela da prisão.

“Para mim, a igreja foi a coisa mais significativa, porque sempre fui muito católica e ia muito à igreja”, diz ela, lembrando que tiveram que remover o plástico que embalava a imagem da Virgem Maria porque ninguém havia usado a capela da penitenciária até aquele momento.

“Nós nos casamos e eu fui embora. Sozinha. Eu estava feliz, e isso me bastava, mas uma das mulheres na fila de visitas estava me esperando do lado de fora”, diz ela, emocionada.

Ela foi uma das mulheres que a ajudaram a entender o mundo da prisão quando era recém-chegada. “Ela me disse: ‘Como você vai só dormir depois de se casar?’ E me convidou para tomar uma cerveja para comemorar.”

O casamento foi uma bomba para toda a família.

Tanto a mãe quanto a irmã de Andrea eram contra: diziam que ela tinha enlouquecido, que era “a vergonha da família” e várias outras coisas.

“Até hoje, minha irmã está distante e furiosa com a minha vida. Ela nem queria ver o filme.”

Juan, seu filho, não disse nada, nem ela perguntou o que ele achava.

“Mais tarde, Alejo me contou que perguntou a Juan se ele concordava [com o casamento], e eu fiz um escândalo”, conta Andrea, rindo. “‘Como você vai perguntar a ele se eu posso me casar com você?'”

Alejo respondeu que isso era “o costume na prisão”.

Andrea acabou engravidando.

Alejo já tinha uma filha quando foi preso. Ele tinha acabado de começar a se reconectar com ela graças a Andrea, que a levava às visitas. E ele queria outro filho.

Andrea sentia que já tinha idade para ser avó, mas também queria. Em junho de 2005, Joaquín nasceu.

“Algo dentro de mim me fez sentir, depois do que aconteceu com Juan, que eu precisava ser mãe novamente. Mas também sabia que seria muito desafiador dar origem a uma vida na prisão. Era quase uma maneira de continuar desafiando os limites do confinamento e a escuridão que é a prisão… E uma vida tão maravilhosa quanto a do nosso filho Joaquín surgiu.”

No dia em que suas contrações começaram, Andrea estava no presídio para uma visita.

“As meninas da fila me acompanharam e incomodaram tanto a parteira que ela deixou que ligassem para o celular do Alejo para que ele pudesse ouvir o parto da prisão. Ele e toda a ala ouviram! No dia seguinte, o deixaram vir ao hospital para conhecê-lo.”

Andrea levou Joaquín para a prisão quando ele era bebê, mas quando ele estava começando a andar, Alejo foi transferido para uma prisão na Terra do Fogo, a cerca de 2.600 quilômetros de Buenos Aires.

Andrea não pôde viajar por quase um ano porque Joaquín ainda era muito pequeno, mas manteve um diário de sua rotina, que lhe enviava como parte de um pacote, juntamente com roupas, comida e itens de higiene.

Enquanto isso, ela entrou com uma petição na Justiça para que ele fosse transferido de volta para Buenos Aires. Eventualmente, ela conseguiu.

“Joaquín nunca dizia a palavra prisão. Ele dizia: ‘Vamos para aquele lugar onde o papai está’. Até que, em certo momento, a psicóloga nos disse que precisávamos conversar com ele de forma mais clara”, diz Andrea.

Usando um livro infantil, ela conseguiu conversar sobre o assunto com o filho. “Ele me dizia ‘meu pai não é ruim’, e eu dizia que não, que ele estava lá porque tinha feito algo errado.”

Os anos se passaram, enquanto Andrea começava a transformar sua experiência em uma causa: junto com as mulheres da fila com quem aprendeu a conviver na prisão, em 2008 fundou a Associação Civil de Familiares de Detentos em Prisões Federais (ACiFaD).

Em 2018, ela participou das palestras do TEDxRíoDeLaPlata: sua história, contada em 15 minutos, teve mais de 50.000 visualizações. Naquela época, Alejo ainda estava detido.

Quando Joaquín estava entrando na adolescência, começaram as saídas temporárias de Alejo, e eles começaram a passar tempo juntos ao ar livre.

“Essa era uma grande questão para mim: como iríamos funcionar do lado de fora [da prisão]? Eu tinha muito medo, porque na prisão eu era a vida inteira dele, mas lá fora? Tínhamos que aprender e encontrar nosso próprio tempo. Ele também teve que superar o medo de estar do lado de fora.”

Seis anos atrás, Alejo conseguiu sua liberdade.

Às vezes, Andrea se irritava com ele por querer passar vários dias na casa da mãe.

“Os psicólogos me ajudaram a entender. Ele ficou preso 20 anos e precisava se adaptar ao mundo externo, a estar cercada de pessoas novamente, e minha casa estava uma bagunça com três filhos. Aprendi a esperar e entendi que isso também significava cuidar de mim mesma e do nosso relacionamento.”

Durante esse processo, Andrea foi nomeada membro do Subcomitê das Nações Unidas para a Prevenção da Tortura (SPT) e começou a visitar prisões na América Latina e no mundo.

“Eu me senti presa quando meu filho estava lá [na prisão], mas é verdade que nunca saí”, diz ela.

“Hoje temos uma família linda, com os problemas de todas as famílias. Às vezes nos damos melhor e às vezes pior, mas todos sabemos que estamos lá uns para os outros.”

Apesar da idade de Joaquín e do fato de seu amor por Alejo durar mais de duas décadas, a família de Andrea ainda não aceita o relacionamento dos dois. “Não tem jeito, mesmo quando eu digo a eles que Alejo me proporcionou os anos mais felizes da minha vida.”

“Quando me pediram para contar a história da minha vida em um filme, eu não conseguia acreditar”, diz Andrea sobre La mujer de la fila.

“Quando vejo a tela, por um momento um arrepio me percorre, e então respiro fundo: é Natalia Oreiro (a atriz que a interpreta), não sou eu.”

Para Andrea, a prisão a mudou para sempre.

“Ela me deu uma família, muito amor, uma causa e uma história para contar”, diz ela.