O que dizer aos seus filhos, Dominic, de 17 anos, e Atticus, de 13, e a Christine Chan, sua esposa?

Lin, como seus pacientes o chamam, diz que em apenas algumas semanas passou por todos os cinco estágios do luto, uma reação bastante incomum, já que a maioria das pessoas demora muito mais para processar as emoções.

“Você começa com a negação, depois com a raiva, e assim por diante, você vai e volta, dando um passo para frente e um passo para trás, até chegar ao estágio final, que é a aceitação.”

Logo chegou o dia em que ele decidiu que bastava: que reclamar não o levaria a lugar algum e que ele precisava seguir em frente.

É realmente difícil imaginar um ser humano que em tão pouco tempo recebe uma sentença de morte prematura e em seguida se levanta.

“É claro que ter câncer é ruim, mas eu me perguntei: ‘Como posso transformar isso em algo positivo?'”, ele conta à BBC News Mundo, serviço em espanhol da BBC, de sua casa em Menlo Park, no Vale do Silício.

“É assim que geralmente penso sobre tudo. Não sei, acho que meu cérebro deve ser programado dessa forma.”

O diagnóstico foi feito em maio de 2024, e no mês seguinte ela já pensava em como lecionar um curso que contasse sua história pessoal.

Nesse caso, em vez de ser professor, ele seria paciente e, em vez de focar exclusivamente nas implicações médicas do diagnóstico, ele se concentraria nas emoções.

Originalmente projetado para estudantes de medicina, seu curso também atraiu estudantes de outros programas. As vagas na cadeira se esgotaram rapidamente.

Foi assim que nasceu o curso MED 275, intitulado “Do diagnóstico ao diálogo: a luta de um médico contra o câncer em tempo real”.

Na primeira sessão, os alunos lotaram a sala 308 da Faculdade de Medicina. Houve tanto interesse que Lin e seus alunos tiveram que se mudar para outro local para dar espaço a todos.

Por que compartilhar sua experiência pessoal? Por que dedicar tempo toda quarta-feira por várias semanas para contar a história de seu corpo frágil atacado por uma doença avançada?

“Eu queria que todos entendessem que a humanidade está no coração da medicina.”

Em vez de recuar, Lin queria fazer o oposto: abrir as portas, sair para o mundo e deixar seu testemunho antes que chegasse o dia em que a doença não permitisse mais que ele fizesse isso.

Para ele, o processo todo é como escrever cartas que transcendem o tempo.

Cartas escritas no papel, em uma aula, em um diário, em uma conversa. Cartas para sua família, para seus pacientes, para seus colegas, para o mundo inteiro. Mensagens que não desaparecem.

Cartas que celebram a alegria de viver, mesmo que ela termine da maneira menos esperada. Cartas para todos aqueles que querem agradecer à vida e compartilhar com os outros a felicidade de ter passado por este mundo.

Como a carta que um de seus pacientes lhe escreveu pouco antes de morrer.

“Caro dr. Lin, obrigado por cuidar tão bem de mim”, ele relembra, parafraseando a mensagem com emoção.

“Você me tratou como trataria seu pai.” E foi justamente essa carta que ele leu na primeira aula do curso em Stanford.

A voz dele tremeu um pouco diante dos alunos. Ninguém disse que seria fácil dar o curso.

Logo o sorriso habitual que sempre o acompanhava retornou e o dr. Lin voltou a ser o dr. Lin — o mesmo homem que se tornou conhecido na Faculdade de Medicina por suas realizações científicas, mas, ao mesmo tempo, por sua atitude otimista em relação à vida.

Atraído pela matemática, Lin — que hoje tem 50 anos — não era médico quando jovem.

Ele se formou no prestigiado Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT) em Engenharia Elétrica e Ciência da Computação. Ele passou um ano trabalhando no setor corporativo até descobrir que aquilo não era realmente para ele.

Apaixonado por línguas e artes e ávido por aprender coisas novas, acabou estudando medicina e foi para Stanford aprender sobre biociências e medicina cardiovascular.

Stanford se tornou seu segundo lar. Quase 20 anos depois, Lin conduziu pesquisas que o levaram a obter diversas patentes para a criação de dispositivos médicos sofisticados.

Até hoje, ele continua conduzindo pesquisas, dando aulas, tratando pacientes, liderando o Departamento de Humanidades e Artes Médicas e é codiretor do Centro de Pesquisa e Educação em Saúde Asiática na mesma universidade.

Em uma de suas pesquisas, ele ficou impressionado com o fato de que a incidência de câncer de pulmão na comunidade asiática era muito maior entre pessoas que nunca fumaram, em comparação ao resto da sociedade.

“Estranho, não é?”, ele se perguntou. Como as razões para essa diferença eram desconhecidas, Lin achou fascinante tentar encontrar respostas para explicar esse mistério.

O que ele não sabia era que ele próprio se tornaria objeto de estudo.

No início, Lin tinha uma tosse persistente. Ele pensou que fosse apenas uma alergia, mas como a tosse persistia, ele fez um exame de rotina nos pulmões.

Quando os médicos — seus amigos — confirmaram que ela não só tinha câncer de pulmão, mas que a doença havia se espalhado por todo o corpo, Lin entrou em choque.

“Fiquei chocado. Já vi muitos pacientes com metástases, mas 50 tumores cerebrais é muito”, ele diz.

“Houve um momento em que pensei: ‘Espera, isso não pode estar acontecendo comigo, certo?'”

Estudos eventualmente revelaram que ele tem um subtipo de câncer chamado adenocarcinoma, ligado à mutação do gene EGFR, que é mais prevalente entre asiáticos.

A ironia é previsível e surpreendente. Tanto que Lin ri, porque não é comum um médico ficar doente justamente daquilo que está estudando. Mas isso pode acontecer, por que não?

Embora estejamos falando de uma doença terminal, o tom de Lin não poderia estar mais longe do fatalismo. Ele fala com calma, com a convicção e a honestidade de quem sabe o que quer da vida.

Talvez seja por isso que Lin ri tanto. E talvez ele esteja rindo porque, mesmo que isso esteja acontecendo com ele, ainda é uma história fascinante, especialmente para um homem que ama histórias pessoais.

Não é de surpreender que nos últimos anos ele tenha dedicado tempo às Humanidades Médicas, um campo que se baseia no conhecimento de diversas disciplinas — como literatura, música, escrita criativa, ciências sociais, filosofia da medicina, história e ética — e sua aplicação na prática médica.

“Contar histórias tem sido muito importante na minha vida”, diz Lin. As Humanidades Médicas se concentram justamente em contar histórias e apoiar a interação humana, mesmo em tempos de isolamento.

Quando a pandemia surgiu em 2020 e as pessoas não podiam sair de casa, Lin se perguntou como manter a conexão entre as pessoas na comunidade médica, incluindo os pacientes.

A resposta veio por meio da música.

Ele organizou uma série de shows pela internet. Os concertos online fizeram tanto sucesso que, quando os lockdowns acabaram, uma orquestra foi formada.

Igualmente bem-sucedido foi o curso que Lin criou para compartilhar sua experiência como paciente com câncer e criar um espaço para contar histórias.

Para cada sessão do curso, Lin trazia convidados que de alguma forma estavam relacionados ao tópico da aula.

Durante a sessão sobre cuidadores de pacientes com câncer, ele convidou sua esposa a compartilhar sua história. Durante a sessão sobre espiritualidade, ele convidou pessoas de diferentes religiões a compartilhar suas histórias.

“Não sou religioso, mas não diria que não sou crente”, diz ele, rindo. “Sou um crente porque acredito que há algo além do mundo físico. O que é? Não tenho ideia.”

Da perspectiva do atendimento ao paciente, Lin acredita que a energia espiritual positiva traz benefícios à saúde, independentemente da abordagem. O importante, ele diz, é o apoio.

“Há um lado espiritual em nós, humanos. Não sei se os animais têm, mas a inteligência artificial definitivamente não tem”, ele diz, rindo novamente.

Lin também convidou um amigo para uma das aulas para compartilhar sua experiência como pai de uma filha com câncer. Ele também convidou especialistas médicos para participar de aulas focadas em tópicos como diagnóstico e tratamento.

E houve sessões sobre saúde mental, nutrição do paciente e até como abordar conversas difíceis.

“Tentei ser positivo nas aulas, assim como faço com meus pacientes quando eles têm uma experiência ruim.”

No final das contas, na medicina, ele diz, “sempre há alguém que estamos tentando ajudar, e é por isso que eu queria usar minha experiência para ensinar aos alunos como é viver com essa doença”.

“Você vai dar o curso novamente?”, eu pergunto.

Sua resposta é: “Não sei, não sei como vou me sentir no futuro.”

O que é importante para o paciente, diz Lin, é como ele vive o dia a dia, o minuto a minuto, e isso também faz parte das aulas.

Após vários meses de quimioterapia e um tratamento oral específico para seu tipo de câncer, Lin encontrou algum alívio. Os tumores em seu cérebro desapareceram por enquanto, mas o câncer no resto do corpo permanece.

E embora ela tenha experimentado uma melhora notável que lhe permite viver sua vida da mesma forma que vivia antes do diagnóstico, a verdade é que as terapias tendem a ser eficazes apenas temporariamente, já que as células cancerígenas frequentemente desenvolvem resistência aos medicamentos.

“É por isso que me pergunto todos os dias: isso vale meu tempo? Vale a pena participar desta reunião? Vale a pena fazer isso ou aquilo?”

Lin recuperou o peso que perdeu após o diagnóstico e hoje se sente muito melhor.

Em vez de receber quimioterapia a cada três semanas, ele agora a recebe uma vez por mês, e seu corpo respondeu bem à medicação oral que ele toma diariamente.

“Sou uma pessoa muito sortuda porque gosto do que faço. Eu gostava antes da doença e ainda gosto agora”, ele diz com um toque de alegria na voz.

A única coisa que mudou é que agora ele atende seus pacientes por vídeo em vez de pessoalmente. Mas, fora isso, ele explica, o resto de sua vida não mudou muito.

Em sua recuperação temporária, ele recebeu apoio de sua família e do contato com outras pessoas com câncer que generosamente compartilharam suas histórias.

E também de seus colegas que o trataram.

“Sou muito grato”, diz Lin.

“Isso não significa que eu não fique triste. Quando vejo um casal mais velho andando pela rua, penso que provavelmente não vou conseguir envelhecer com minha esposa. Não seremos um casal velho andando pela rua.”

Mesmo que você tenha chegado ao estágio de aceitar o câncer terminal, “isso não significa que você não sentirá tristeza. Tristeza e alegria fazem parte da vida.”

“Quanto tempo lhe resta de vida?”, pergunto a ele.

“Bem, isso não é como nos filmes”, ele responde, rindo mais uma vez.

Ele me explica que um paciente com um diagnóstico semelhante ao dele pode viver em média um pouco mais de dois anos se o câncer não progredir, ou seja, se o tratamento atingir o resultado esperado.

Mas, ele alerta, esse é um paciente na média. Há 10% de chance de sobreviver cinco anos se o corpo responder bem ao tratamento e não desenvolver resistência.

Com seu espírito otimista, Lin acredita que estará entre aqueles que chegarão aos cinco anos, ou até mais.

“Meu filho mais novo vai se formar no ensino médio em cinco anos. Espero estar vivo para ver isso.”

A esperança deles está no rápido avanço tecnológico dos tratamentos e no fato de que, apesar das estatísticas, sempre há casos raros que excedem as previsões.

“Eu quero viver a vida todos os dias. Eu quero estar com minha família. Eu quero viajar com eles. Eu quero ver meus filhos crescerem. Eu quero vê-los se formarem.”

Aconteça o que acontecer, ele já escreveu uma carta para seus filhos.

“Mamãe e eu estamos felizes pelas oportunidades que você teve e pelas que você tem pela frente”, diz parte da mensagem.

“A verdade é que, acima de tudo, eu quero estar aqui com vocês, guiando e vivenciando suas vidas. Esteja eu aqui ou não, quero que saibam que eu os amo. Das muitas coisas que deram sentido à minha vida, ser seu pai é a melhor de todas.”