Houve uma época em que o verão para Sean “Diddy” Combs significava dar festas luxuosas e ser fotografado por paparazzi em iates. Neste verão, as únicas imagens que o público viu dele foram desenhos feitos em tribunal.

O homem cuja ascensão de estagiário a magnata parecia um conto de fadas do hip-hop esteve em julgamento por acusações relacionadas a alegações perturbadoras, com detalhes sórdidos sobre sua vida privada sendo discutidos durante o processo.

Combs foi absolvido das acusações mais graves – conspiração para extorsão e tráfico sexual. Foi considerado culpado de duas acusações de transporte para prostituição. A seguir, vem a sentença, com uma audiência marcada para 8 de julho para discutir um pedido de agilização do processo. Por enquanto, Combs permanece sob custódia. Ele enfrenta até 10 anos de prisão para cada acusação em que foi considerado culpado, embora analistas jurídicos prevejam uma pena menor. (Ele ainda enfrenta dezenas de processos civis, dos quais nega todas as irregularidades.)

Depois que Combs teve a fiança negada antes da sentença na quarta-feira (2), seu advogado Marc Agnifilo, reconhecendo que não via “um vislumbre de luz vindo do Tribunal” de que o juiz reverteria sua decisão, tentou mais uma vez.

Ao explicar por que negou a fiança, o juiz citou casos de “violência e conduta ilegal” discutidos durante o julgamento, incluindo um incidente em junho de 2024 entre Combs e uma ex-namorada que testemunhou sob o pseudônimo “Jane”. Agnifilo retomou um ponto que havia sido discutido anteriormente em uma conversa lateral durante o depoimento de Jane – que Combs se esforçou para entrar em “um programa para agressores”.

“Ele tem essas falhas em sua personalidade, que são significativas e que o impediram, que o trouxeram a este tribunal”, disse Agnifilo. “Ele é um homem que está em processo de trabalhar em si mesmo”.

Nomes e rótulos podem ser complicados. Nas alegações finais, a Promotora Federal Maureen Comey teve que lembrar o júri, de forma até cômica, que quando ela se referia a “empresa” em sua fala, estava se referindo à suposta empresa criminosa da qual Combs foi finalmente absolvido de comandar, não à sua empresa, que se chama Combs Enterprises. Antes de sua sentença, os advogados de Combs enfrentam um rótulo e uma imagem construídos ao longo de quase 25 anos – uma na qual Combs se declarou um “bad boy para o resto da vida”.

“Construir – e corresponder a – uma imagem”

Em 2001, Diddy lançou a música “Bad Boy For Life”, com os rappers Black Rob e Mark Curry, na qual ele cantava “Não pense que porque estou coberto de joias, vou esfriar”. Bad Boy também era o nome da gravadora que ele fundou em 1993.

“A Bad Boy foi meio que modelada após a (gravadora) Death Row porque a Death Row tinha se tornado um movimento. Queríamos nos espelhar nas gravadoras que eram movimentos, como Motown, Def-Jam, Death Row”, disse Combs à Rolling Stone em 1997. “Essas eram gravadoras que eram o som da cultura, e queríamos nos tornar outro som da cultura”.

A cultura “bad boy” que Combs cultivou, segundo os promotores, era uma de excessos e explosões de violência.

“Ele é um homem extremamente violento com um temperamento extraordinariamente perigoso que não demonstrou remorso nem arrependimento por suas múltiplas vítimas”, disse a promotora Maurene Comey após Combs ter a fiança negada após o veredicto.

Enquanto Combs aguarda a sentença, seus advogados estão contando uma versão diferente da história.

“Acho que se o julgamento demonstra uma coisa, é que ele fez coisas notáveis em sua vida”, disse Agnifilo. “Ele veio aqui, enfrentou o tribunal, tem sido decente com o tribunal todos os dias, e ele merece a chance”.

Após a leitura de seu veredicto dividido, Combs caiu de joelhos e parecia estar em oração. Tal demonstração não foi totalmente surpreendente vinda de um homem que no passado compartilhou seus pensamentos sobre contradições entre personas públicas e conduta privada.

Aqui está um pouco do que ele disse:

Combs sobre como era namorar com ele

O caso criminal federal foi precedido por um processo civil da ex-namorada de Combs, a cantora Cassie Ventura, que fez perturbadoras alegações de abuso contra Combs. Ele negou as alegações e o processo foi resolvido em um dia. Combs posteriormente publicou um vídeo de desculpas após a CNN exibir com exclusividade, no ano passado, imagens dele agredindo fisicamente Ventura em 2016.

Durante uma entrevista em 2015 no programa de rádio sindicalizado “The Breakfast Club”, Combs refletiu sobre seus relacionamentos românticos.

“Eu posso te prometer que… Se eu estiver em um relacionamento com você, cerca de 25% do tempo você vai sentir tipo: “Ah, eu odeio estar aqui, ah, eu odeio esse cara. Ah, ele me traiu, ele mentiu para mim!”, disse Combs.

“Isso é 25%, entende? Mas depois tem 75% de “Eu vou fazer você a mulher mais feliz do mundo inteiro””, ele continuou. “Eu vou estar lá para apoiar seus sonhos, vou estar lá para te abraçar, te ouvir. Vou estar lá para ser seu melhor amigo e prometo que você vai sorrir mais. Você sabe quem eu sou, é isso: 25%, 75%, qual acordo você escolheria?”

Combs sobre outra celebridade acusada de violência doméstica

Combs foi questionado por Ellen DeGeneres durante seu programa diurno em 2009 sobre ter emprestado sua casa em Miami para Chris Brown e Rihanna para uma reconciliação após Brown ter sido acusado de agredir brutalmente Rihanna durante o fim de semana do Grammy naquele ano.

DeGeneres expressou surpresa sobre por que Combs ajudaria Brown diante da acusação, e o empresário disse: “Eu sou o tipo de pessoa que não julga ninguém.”

“Se amigos me pedem um favor, então eu vou estar lá para fazer o favor”, disse Combs. “Desde que eu saiba que a energia do favor é positiva.”

Ele pareceu pouco à vontade com a conversa, mesmo quando disse a DeGeneres que “não acha certo ninguém bater em ninguém no final das contas.”

“Pessoas que estiveram em relacionamentos, nós sabemos que às vezes esses relacionamentos ficam feios e às vezes não vem à tona da maneira como este veio”, disse Combs na época. “Há muitas pedras sendo jogadas e não sabemos exatamente o que está acontecendo.”

Brown e Rihanna acabaram se separando, e em junho de 2009 ele se declarou culpado de agressão contra ela.

“O movimento do amor”

O programa “On the Record” da Fuse apresentou uma entrevista em 2012 na qual Combs discutiu tópicos que iam desde sua carreira até seu falecido pai.

Uma parte da conversa se concentrou em sua linha de moda Sean John.

O entrevistador, o jornalista Touré, perguntou a Combs quais seriam seus conselhos de estilo para os homens.

Isso levou Combs a falar sobre ser um defensor do “movimento do amor” e a oferecer dicas de cuidados pessoais aos homens para evitar a “pele ressecada”, destacando a importância de usar loção para combater o ressecamento e a pele acinzentada.

Seu julgamento incluiu evidências fotográficas e longas discussões sobre grandes quantidades de óleo de bebê compradas para os encontros sexuais nos quais Combs participava, conhecidos como “Freak Offs” ou “noites de hotel”.

O “movimento do amor” de Combs não foi algo pontual. Ele mudou legalmente seu nome do meio para “Love” em 2021. No ano seguinte, nomeou sua filha caçula de Love após o nascimento dela.

A mudança de nome ocorreu após a morte de Kim Porter em 2018, aos 47 anos, vítima de pneumonia. Combs teve com ela as filhas gêmeas D’Lila e Jessie, hoje com 18 anos, o filho Christian, de 27, além de Quincy Brown, de 34, filho de Porter, que ele ajudou a criar.

“Sempre que eu estava perto dela, sentia como se Deus tivesse colocado a mão ali. Sempre senti que Deus a havia enviado para mim”, disse Combs à revista Essence em uma entrevista com Dream Hampton após a morte de Porter. “Ninguém poderia me amar como ela me amava, especialmente considerando o quão louco eu me comportava. Quero dizer, ela me amou mesmo nos piores momentos.”

Quando Combs recebeu o prêmio pelo conjunto da obra no BET Awards de 2022, voltou a falar sobre fé e amor.

“Tudo o que eu faço é através de Deus,” disse Combs. “Tudo o que eu faço é através do amor. É isso que eu evoluí para ser. E é isso que estou fazendo agora.”

Ventura foi uma das pessoas mencionadas por ele.

“Vou ser real com vocês: estive em um lugar escuro por alguns anos,” disse Combs, antes de agradecer a “Cassie por ter estado ao meu lado nos tempos difíceis. Amor.”

“Tenho medo de que, com Puff [Combs] sendo absolvido das acusações mais graves, não apenas ele, mas todo o discurso em torno disso, eu me pergunto o que vamos aprender com isso,” disse Hampton à CNN após o veredito desta semana.

Se o homem que já teve tantos nomes pode realmente mudar, ainda é incerto. Independentemente dos feitos profissionais ou pessoais destacados por seus advogados, Combs agora é um criminoso condenado.

Seu legado de “bad boy para o resto da vida” parece, ao que tudo indica, consolidado.