A cada três ou quatro dias, eles tinham permissão para caminhar por dois a cinco minutos. Recebiam comida quente três vezes ao dia, mas a qualidade e a quantidade eram tão ruins que Ivanov perdeu 30 kg durante o cativeiro. Para atormentar os presos, os guardas queimavam as cartas que chegavam, enquanto um rádio transmitia propaganda ininterruptamente, afirmando que a Ucrânia havia deixado de existir.

No último ano, as condições melhoraram um pouco, com menos inspeções, durante as quais os presos muitas vezes eram ridicularizados.

Em quatro anos, Ivanov conseguiu enviar uma mensagem de voz à mulher apenas uma vez. Os guardas permitiram que ele ditasse três frases. No dia seguinte, recebeu uma resposta igualmente breve.

Nelly, a esposa, contou que haviam comemorado o aniversário do filho, ido ao cinema e visitado a creche. “Percebi então que, se crianças em Mykolaiv, não muito longe da linha de frente, iam ao cinema, isso significava que tudo estava bem na Ucrânia”, diz Ivanov.

Enquanto o marido permanecia preso, Nelly reunia fragmentos de informações sobre o seu marido. Tudo o que descobria sobre sua condição e seus deslocamentos vinha de soldados libertados em trocas de prisioneiros, que memorizavam os números de telefone das famílias dos companheiros de cela.

“Eu ia juntando as peças. Alguém dizia: ‘Sim, ele esteve aqui e depois foi transferido para outro lugar'”, afirma. “Foi assim que fiquei sabendo de sua saúde e até de seus pensamentos.”

Um dia, uma notícia lhe arrancou um sorriso. Ivanov vinha entretendo os outros presos ao recontar a história de Harry Potter.

“Não fiquei surpresa”, diz Nelly. “Mas fiquei feliz. Pensei: ‘Se ele está contando a história de Harry Potter, talvez as coisas não estejam tão ruins’.”

Ivanov conta que uma das formas de pressão psicológica no cativeiro era proibir os presos de conversar entre si. Eles passavam quase todo o tempo na cela, do momento em que acordavam até a hora de dormir, em pé e em silêncio.

Mas, um dia, Ivanov contou aos companheiros de cela que era fã de Harry Potter, e eles lhe pediram que contasse a história.

Ele impôs uma condição: recontaria, de memória e da forma mais fiel possível, os sete livros da série. Todos concordaram.

A série Harry Potter, da escritora britânica J. K. Rowling, entrou na vida de Ivanov de forma inesperada. Em 2005, quando cursava o 7º ano, ele participou de um programa de televisão para crianças e sorteou Harry Potter ao acaso como tema.

Ivanov foi eliminado na primeira rodada, mas a série o conquistou para sempre.

Aguardava ansiosamente cada novo livro e, mais tarde, leu Harry Potter e a Ordem da Fênix, o quinto volume da série, em um único dia.

Anos depois, já na universidade, os livros o ajudavam a passar o tempo durante longos deslocamentos em Kiev, capital da Ucrânia.

“Continuei lendo Harry Potter e, sem perceber, acabei decorando a história”, diz Ivanov.

As histórias também fascinaram seus ouvintes na prisão, homens de todas as idades, de avôs a jovens recrutas.

Durante cinco ou seis horas por dia, Ivanov sussurrava para eles as aventuras dos heróis de Hogwarts.

Ele tratava a narrativa como um audiolivro: criava suspense, fazia pausas nos momentos decisivos e deixava ganchos para o dia seguinte.

“Depois de 30 minutos de propaganda, vocês vão descobrir o que acontece”, costumava dizer.

Às vezes, Ivanov se empolgava demais, e os outros presos o alertavam para que não chamasse a atenção dos guardas.

Após um mês, chegou ao fim da história. Mas sua plateia pediu que começasse tudo de novo.

Durante aquelas poucas horas por dia, aqueles homens deixavam de se sentir em uma prisão na Mordóvia e passavam a se imaginar nos corredores de Hogwarts.

“Nos sentíamos como prisioneiros de Azkaban, com os ‘dementadores’ [considerados também vilões dos livros] do lado de fora da cela”, diz Ivanov.

“E qual é a melhor maneira de enfrentar os dementadores? Com um Patrono [força mágica que os afasta]. Quando um prisioneiro acredita que alguém o espera em casa, isso cria um Patrono tão poderoso que nenhum dementador consegue vencê-lo.”

O conhecimento de Ivanov sobre Harry Potter chegou até a influenciar sua relação com os guardas da prisão. Quando alguns deles reconheceram as tatuagens inspiradas nos livros que ele tinha nos braços e nas pernas, demonstraram o que ele descreve como “um certo grau de humanidade”, passando a falar com ele de forma mais normal.

Enquanto isso, do lado de fora, Nelly continuava lutando pela libertação do marido.

Nelly escreveu para J. K. Rowling, contando como Ivanov havia recontado a saga Harry Potter durante a prisão e como aquelas histórias ajudaram a manter viva a esperança de muitos detentos.

“Nós acreditamos que ‘a felicidade pode ser encontrada até nos momentos mais sombrios, se a pessoa se lembrar de acender a luz’, escreveu Nelly, acrescentando: “Ivanov se tornou essa luz para muitas outras pessoas”.

A autora nunca respondeu.

Mas a notícia que Nelly esperava havia anos finalmente chegou.

Em 15 de maio deste ano, ela recebeu uma mensagem da Coordenação Ucraniana para o Tratamento de Prisioneiros de Guerra informando que Ivanov voltaria para casa. Ele havia sido libertado em uma troca de prisioneiros.

Pouco depois, Ivanov se reuniu novamente com a família.

Agora, no início do processo de recuperação, tenta recuperar quatro anos perdidos. Ivanov diz ter recebido centenas de mensagens de apoio, além de pacotes com lembranças relacionadas a Harry Potter enviados por pessoas que conheceram a sua história.

“Não consigo colocar em palavras o que isso significa para mim”, afirma Ivanov. “Sou grato a todos e tenho orgulho de fazer parte deste país.”