Mas, em 2019, uma revisão do caso pelo Ministério Público de Baltimore revelou sérias inconsistências e finalmente abriu caminho para que Bishop revelasse a verdade que mantinha em segredo desde aquele fatídico dia de novembro na Escola Primária Harlem Park, em Baltimore, em 1983.

Crescendo em Baltimore, Bishop sentia que sua escola era o lugar mais seguro em que poderia estar.

Seu irmão havia sido assassinado sem que se encontrasse um culpado, e isso o deixou com uma sensação constante de desconforto.

Na escola, ele passava muito tempo com dois amigos, um dos quais era Duckett.

“DeWitt era um garoto quieto e calmo, e nos conhecemos. Mais tarde, fizemos outro amigo que também havia crescido no bairro”, diz ele.

Harlem Park era uma escola grande e desafiadora, então os três começaram a descobrir atalhos que os ajudavam a evitar as grandes multidões que costumavam se formar em certas áreas, onde frequentemente surgiam problemas entre os alunos.

Um dia, em novembro de 1983, eles pegaram um desses atalhos.

“Estávamos andando pelo corredor, fazendo o que fazíamos de melhor: contando histórias, conversando e contando piadas. Foi quando ouvi alguém dizer: ‘Ei, me dá essa jaqueta!'”

Duckett não era um jovem atlético, mas possuía uma peça de roupa que todos na região de Baltimore cobiçavam na época: uma jaqueta do time de basquete da Universidade de Georgetown, que era vendida por cerca de US$ 60 na época (cerca de US$ 200 hoje, ou R$ 1.077).

“Quando me virei, percebi que havia uma arma apontada para o meu rosto e, quando dei dois passos para trás, a pessoa apontou para o pescoço de DeWitt.”

Bishop descreve um momento de caos, quando o outro amigo que estava com eles percebeu o que estava acontecendo e correu, dando a Bishop a oportunidade de fazer o mesmo.

“Foi quando atravessamos o corredor e descemos as escadas que ouvimos o tiro.”

Bishop lembra que ele e o amigo continuaram correndo até chegarem ao refeitório principal, onde encontraram o diretor da escola.

“Nós nos aproximamos dele e dissemos: ‘Acabamos de levar um tiro’, e naquele momento, DeWitt entrou com a mão no pescoço. Quando chegou até nós, caiu no chão”, conta.

Os dois meninos voltaram para casa sem mais notícias do que havia acontecido com DeWitt e, algumas horas depois, a polícia chegou procurando por eles.

Pela primeira vez, Bishop foi levado à delegacia de Baltimore. Foi lá que ele conheceu o detetive Donald Kincaid.

“Achei-o um cara muito legal, com um certo ar extravagante, que tinha um estilo de liderança, e ele me deu toda a atenção, o que me surpreendeu muito.”

O adolescente descreveu o suspeito, e o detetive anotou cuidadosamente: alguém mais alto que Bishop, por volta de 1,80 m, magro, com pele escura, bigode ralo, possivelmente calça jeans azul e possivelmente um moletom cinza ou branco.

“Depois de um tempo, o detetive Kincaid saiu do quarto. Quando voltou, me disse que DeWitt não havia sobrevivido.”

“Eu não conseguia acreditar no que estava acontecendo. Não há palavras para descrever. Era como se eu estivesse em outro mundo. Eu queria que me soltassem para que eu pudesse simplesmente deitar na cama”, diz ele.

Quando finalmente chegou em casa, sua mãe o esperava desesperadamente na porta, também em choque com a notícia.

Kincaid foi à casa de Bishop alguns dias depois.

“Eu estava dormindo e minha mãe teve que me acordar. Eles me mostraram várias fotos de possíveis suspeitos, e eu conhecia todos. Vi Alfred, Andrew e Ransom, e disse a Donald Kincaid que não podia ver ninguém relacionado ao assassinato de DeWitt.”

“Vi uma expressão de decepção em seu rosto, como uma certa raiva, e então ele foi embora. Ele deixou de ser aquele cara superlegal”, diz ele.

Mais dias se passaram, e o detetive o levou de volta à delegacia: “Foi quando ele se trancou na sala de interrogatório comigo, e foi aí que todas as coisas ruins aconteceram.”

Em diversas ocasiões, Kincaid negou a versão dos eventos que Bishop descreve abaixo.

“Ele me disse que tinha novas informações, que eu estava mentindo para eles, que eu estava omitindo informações. Ele se tornou ainda mais direto, gritando e apontando o dedo para mim.”

Kincaid lhe disse que uma nova testemunha havia apontado três suspeitos pelo assassinato de Duckett e recebido apoio de outros dois.

Mas Bishop sabia que havia apenas uma pessoa responsável pelo crime.

Dias se passaram até que Bishop tivesse notícias de Kincaid novamente, mas a pressão aumentou.

Bishop diz que sabia que não deveria contestá-lo: “É o que se aprende vivendo em West Baltimore. Não se diz a um policial branco do calibre de Donald Kincaid que ele é louco ou está mentindo.”

No entanto, ele se manteve firme, e Kincaid começou a perder a paciência.

“Foi aí que começaram as ameaças: que eu não sairia sem dizer a verdade, que eles iriam me jogar contra a parede e enfiar minha cabeça pela janela.”

Bishop diz que, em determinado momento, o detetive ficou tão furioso que começou a expor sua arma.

“Ele estava com a mão na arma e, naquele momento, estávamos muito familiarizados com histórias de policiais matando pessoas e apontando armas ou facas para elas, alegando que estavam tentando agredi-las e que estavam se defendendo.”

“E eu era um garoto negro de 14 anos no meio de todos esses policiais brancos: eles poderiam me matar, me fazer desaparecer.”

Foi então, em meio ao desespero, que Bishop disse a Kincaid que diria tudo o que quisesse ouvir.

Bishop conta que Kincaid começou a lhe mostrar uma série de fotos, todas com os três jovens réus: Alfred Chestnut, Andrew Stewart e Ransom Watkins.

“Ele apontou para a foto de Alfred Chestnut e disse: ‘Ele estava com a arma, não estava?’ Mas quando eu disse que não, as ameaças recomeçaram.”

“Eu sabia o que ele estava dizendo: ele estava me pressionando para incriminar essa pessoa que, na verdade, era Alfred Chestnut.”

Bishop explica que, enquanto olhavam para as fotos, o detetive desdobrou a narrativa que havia construído até aquele momento.

Ao final do interrogatório, Bishop afirma ter assinado um documento identificando Chestnut, Watkins e Stewart como envolvidos no assassinato de seu amigo, o que rapidamente levou à prisão e às acusações contra os jovens.

Bishop decidiu não contar à família o que havia acontecido por medo da reação de sua mãe e de como a polícia agiria.

“Eu sei que ela [mãe] teria agido e isso teria colocado meus pais em confronto direto com o Departamento de Polícia de Baltimore”, explica.

Com os três jovens acusados, a promotoria de Baltimore apresentou quatro testemunhas, todas menores de idade, incluindo Bishop e o outro amigo que estava presente no momento do incidente.

Bishop conta que, na primeira reunião com Kincaid e o promotor responsável pelo caso, Jonathan Shoup, os policiais tentaram alinhar os relatos das quatro testemunhas em detalhes importantes. O principal era que o crime havia sido cometido por três pessoas, não uma, como Bishop havia declarado em seu depoimento oficial.

Quando chegou a sua vez de falar, ele ficou tão nervoso que começou a tremer.

“Eu não conseguia organizar meus pensamentos”, lembra Bishop. “Eu estava nervoso porque eles me pediram para lembrar de algo que não aconteceu; eles me pediram para mentir.”

Mais tarde, ele conta que, em determinado momento, quando o detetive saiu da sala, ele até tentou alertar o promotor.

“Algumas das coisas que estamos dizendo aqui não são como aconteceram”, disse ele ao promotor. “Quando o promotor disse: ‘Ok, sente-se’, percebi que ele fazia parte dessa armação.”

Em uma última tentativa desesperada, Bishop diz que fez um pacto com o terceiro amigo, prometendo a ambos contar a verdade quando o julgamento chegasse.

“Mas o lamentável foi que no dia do julgamento, quando eu deveria ser o primeiro a testemunhar, acabei sendo o último. E o que me impediu de contar a verdade foi ver meu amigo e o amigo de DeWitt dizerem que o crime foi cometido por três pessoas em vez de uma.”

“Aos 14 anos, pensei que o júri pensaria que eu estava mentindo quando dissesse a verdade. E o detetive Kincaid já havia me ameaçado, dizendo que também poderiam me acusar de cúmplice de assassinato por proteger esses três.”

Por fim, Bishop identificou os três menores como responsáveis ​​pelo assassinato: “Eu sabia que estava mentindo e foi doloroso ter que identificar esses três garotos. Lembro-me de que, quando me pediram para identificar a pessoa que estava puxando a jaqueta, apontei para Andrew e seu rosto confuso, como se dissesse: ‘Ele está mentindo’.”

Após depoimentos e deliberação do júri, Chestnut, Stewart e Watkins foram condenados à prisão perpétua pelo assassinato de DeWitt Duckett.

Após o julgamento, Bishop mudou de ideia sobre “ter que conviver com a culpa”.

“Ver esses jovens irem para a prisão pelo resto da vida e serem enviados para a Prisão Estadual de Maryland, um lugar com péssima reputação, dividindo celas com assassinos, e eles têm apenas 16 e 17 anos.”

“Ao mesmo tempo, você não confia em ninguém. Você sabe que eles não cometeram o crime e sabe que alguém cometeu, então você não sabe se alguém vai se aproximar de você a qualquer momento e matá-lo.”

Apesar das dificuldades, Bishop conseguiu se formar no ensino médio e estudar psicologia, sempre determinado a contar a verdade sobre o que aconteceu no dia em que seu melhor amigo foi morto.

A oportunidade de contar a verdade viria mais de três décadas depois, em 2019, quando, graças aos esforços de Chestnut e sua equipe jurídica, irregularidades suficientes foram encontradas no caso para que o Ministério Público de Baltimore iniciasse uma nova investigação.

Bishop foi intimado e sua primeira reação foi entrar em pânico.

“Achei suspeito”, diz ele. “Foi a mesma instituição que me acusou de mentir, e de repente todos aqueles velhos sentimentos retornaram: Vão me incriminar de novo? Por que falar comigo agora?”

“Mas eu estava resignado com o fato de que desta vez eu diria a verdade, mesmo que tivesse que ir para a prisão.”

Para a promotoria, o depoimento de Bishop acabou sendo a peça do quebra-cabeça necessária para o progresso da investigação: conseguiram localizar as outras três testemunhas, que também se retrataram, e a promotoria relatou que a polícia havia coagido e orientado as testemunhas a prestar falso testemunho.

Também foi descoberto que, devido à teoria dos três assassinos, uma segunda hipótese, segundo a qual uma testemunha havia identificado outra pessoa como o autor do crime, não foi investigada. O outro suspeito era Michael Willis, um morador local que havia sido visto rondando a escola e mais tarde foi visto vestindo uma jaqueta da Georgetown.

Mas com a morte de Willis em um tiroteio em 2002, o crime de DeWitt permaneceu sem solução.

Em apenas quatro semanas, a Unidade do Promotor Público de Baltimore responsável pelo caso determinou que Chestnut, Stewart e Watkins haviam sido condenados injustamente e deveriam ser exonerados.

Os três homens foram libertados da prisão em 25 de novembro de 2019, 36 anos após a prisão. Em outubro de 2023, a cidade de Baltimore chegou a um acordo de US$ 48 milhões com as vítimas do delito.

E apesar da emoção de Bishop por ter sido parte integrante da libertação deles, a culpa nunca o abandonou completamente, e ele diz que, se pudesse falar com eles, se desculparia.

“Penso neles todos os dias”, diz ele, “sobre se deixaram de ter famílias, seus próprios filhos e sobre saber que desempenhei meu papel em impedi-los de viver a vida produtiva de uma pessoa livre.”

“Penso nisso todos os dias.”