Prestes a completar 82 anos, Florence Thomas interrompeu sua vida de viagens e protestos nas ruas, para se sentar e contar sua história para as novas gerações.

Ela teve dois filhos e se divorciou. Foi professora da Universidade Nacional da Colômbia por mais de 30 anos, onde fundou um lendário grupo de estudos chamado Mulher e Sociedade.

Thomas adotou o feminismo de forma tão apaixonada que, hoje, é considerada referência na Colômbia — ativista pioneira na luta pelos direitos sexuais e reprodutivos, especialmente pelo aborto, que ela própria praticou na juventude e expôs suas reflexões sobre a experiência no livro Había que Decirlo (“Precisava Contar”, em tradução livre).

Florence Thomas mora em Bogotá há mais de 50 anos. Quando retorna à França, “é para ficar com meus irmãos e me deixar invadir pela nostalgia, reencontrando o sabor das framboesas”. E também para praticar o idioma da sua infância. Ela nunca conseguiu se libertar das letras “R” do francês.

Conversamos com Thomas durante o Hay Festival de Cartagena, na Colômbia — que, em 2025, completa 20 anos de realização no litoral do Caribe.

BBC News Mundo: Como é morar na Colômbia com esse sotaque francês?

Florence Thomas: Quando cheguei, nem tinha sotaque, porque eu tinha estudado italiano, mas não falava uma palavra de espanhol. Precisei estudar muito para dar aulas na Universidade Nacional.

O sotaque não me deixou e eu diria que até me ajudou.

Naquela época, os estrangeiros que chegavam à Colômbia recebiam atenção especial. Acredito que o sotaque me permitiu dizer coisas que as mulheres colombianas não podiam falar naquele momento. Ele me ofereceu uma espécie de imunidade e escuta particular.

Vou fazer 82 anos e gostaria de não ter sotaque, mas ele está aqui e me acompanha.

BBC: Como a Colômbia conquistou você?

Às vezes, faltava um aluno na minha aula e, quando perguntava, eles me respondiam: “professora, foi ser guerrilheiro”.

Isso me permitiu entender o país, mas também havia os melhores pesquisadores da Colômbia, como Salomón Kalmanovitz, o grande advogado Eduardo Umaña Luna (1923-2008) e os estudantes da violência, não da de hoje, mas da liberal conservadora dos anos 1950.

Havia muitos debates e isso me encantou, porque eu vinha da fascinante Paris dos anos 1960, onde sempre se estava debatendo alguma coisa.

BBC: Como você vivenciou o marco do surgimento da pílula anticoncepcional, pelas mãos da sua professora de filosofia, Madame Bouguin?

Thomas: Ela havia sido aluna de Simone de Beauvoir e lecionava filosofia de forma anárquica.

Um dia, ela chegou com uma caixinha, como as de chiclete, mostrou e disse: “Mulheres, tenho nas mãos sua libertação.”

Ela nos deu uma aula magistral sobre como recuperar a autonomia de decidir ser mãe ou não e quando.

Aquilo me marcou. Fiquei disposta a tomar todas as pílulas do mundo e me tornei dependente dos anticoncepcionais, quando passaram a ser encontrados com mais facilidade na França.

BBC: Nos anos 1970, você participava de passeatas pelos direitos sexuais e reprodutivos. E você conta no livro que abortou aos 22 anos. Por que você decidiu divulgar isso?

Thomas: Foi pouco antes de virmos para a Colômbia, em 1965. Eu havia acabado de conhecer aquele homem, nós nos apaixonamos, fomos para a Espanha de férias, uma praia à noite… E minha gravidez veio, apesar da pílula anticoncepcional, que ainda era pouco confiável.

Tive um aborto complexo, em condições terrivelmente difíceis, sobre a mesa do refeitório de um médico que atendia em casa — um aborto clandestino.

Ele não quis entrar comigo, mas aceitou e me esperou em uma cafeteria.

Por isso, cheguei aqui com este peso, que me fez refletir sobre o seu significado para as mulheres. Li muito, descobri um filme maravilhoso — O Segredo de Vera Drake (2004), sobre uma mulher britânica que ajuda as jovens, até que uma delas morre. A polícia chega e acaba com tudo.

Na Colômbia, existia a [organização sem fins lucrativos] Profamilia. Ali, formamos a mesa pela vida e saúde das mulheres. Nela, falávamos sobre os direitos sexuais e reprodutivos, trabalhávamos muito com os meios de comunicação, fizemos pesquisas.

Graças a isso, conseguimos um primeiro julgamento no Tribunal Constitucional e, depois, o segundo, em fevereiro de 2022, descriminalizando o aborto.

BBC: Chega esta decisão judicial e seu filho posta um texto emocionante… “Quando eu tinha 10 anos, não era mais do que um punhado de mulheres na rua… Eles olhavam para você como se fosse louca. Lembro que te insultaram várias vezes… E meu irmão e eu ficávamos muito assustados… Hoje, homenageio as pioneiras. Quando não havia caminho. Quando ninguém falava disso. Obrigado, mãe; obrigado, loucas. Vocês conseguiram.”

Thomas: Foi muito bonito, porque eu estava na Praça Bolívar [no centro histórico de Bogotá], gritando com as companheiras, uma mistura de gerações — a minha e as jovens. Nós cantávamos, felizes, quando recebi uma mensagem de Nicolás, que tinha 53 anos, dizendo: “Vocês conseguiram, suas loucas!”.

Foi lindo, porque também é a vida dos meus filhos, dois homens com uma mãe feminista que se separou 10 anos depois de chegar e decidiu ficar na Colômbia, porque estava apaixonada por este país, pela Universidade Nacional e pelo que se fazia ali.

BBC: Você diria que seus filhos são feministas?

Thomas: São homens sensíveis a estes temas, mas não direi que sejam, porque não acredito que haja homens feministas. Existem homens solidários com a causa das mulheres.

Eles têm uma história tão diferente, de um corpo tão diferente do nosso, que é quase impossível.

Acredito que as mulheres, talvez pela sua forma particular de viver no mundo, não podem ser apenas ativistas. A vida nos entra pela pele por toda parte.

Uma das minhas paixões foi viajar pelo país para contagiar as mulheres, para dizer a elas com linguagem simples, às vezes em dois dias ou em cinco horas, em uma praça pública ou sentadas à beira-mar, que elas poderiam ser cidadãs plenas e tomar decisões sobre seu corpo.

Fui criticada e reconhecida, mas consegui contagiá-las.

Ainda vou ao supermercado e há pessoas que me abraçam e dizem, “Florence, como é bom o que vocês fizeram por nós”.

BBC: “Amei homens, mas foram homens impossíveis.” Por que você descreve desta forma sua experiência com o amor?

Thomas: Felizmente, para outras mulheres é possível, mas, para mim, o amor foi impossível.

Eu amei, não deixei de amar homens a quem sou agradecida, porque eles me ensinaram que, na minha história específica, era impossível.

Eu os apreciava, mas foram homens da minha geração, nascidos nos anos 1940, que não sabiam onde ficava a cozinha. Bem, é exagero, mas eles não sabiam fazer café.

De forma geral, eram cultos, inteligentes. Foram escritores, historiadores, poetas… Eu me apaixonei sabendo que não poderia esperar nada deles e aprendi a esperar o que eles sabiam fazer melhor, ou seja, contar histórias, a história deste país.

Além disso, meus filhos têm um pai maravilhoso. Eu me separei porque o amor nos deixou no caminho. Fizemos o melhor possível, eles nunca nos ouviram gritar.

Talvez tenham me faltado alguns anos de psicanálise para responder melhor, mas entendi rapidamente que estes homens poderiam me fazer companhia quando meus filhos estavam com o pai.

Aqueles fins de semana eram meus. Aprendi a dançar salsa no [bar dançante de Bogotá] Goce Pagano, com canções de Rubén Blades [cantor panamenho]… “Seu amor é um jornal de ontem”, tudo isso.

Eu saía e me apaixonava, mas nunca quis algo definitivo. Isso me tiraria o tempo do que eu gostava de fazer. Ou talvez não tenha sabido encontrar, mas, no meu caso, não precisava de outro homem na casa, nem que voltassem a colocar roupas no meu armário.

BBC: Você também faz reflexões sobre o lesbianismo e diz que, embora tenha conhecido mulheres atraentes, nunca deu este passo e que agora “não sabe se lamenta ou não”. Você queria ter tido esta experiência?

Thomas: Acredito no XX e no XY e acho que é preciso conectar biologia, gênero e cultura.

Eu me reconheço como mulher, mas é claro que algumas mulheres não me deixaram indiferente. Conheci milhares, belíssimas, incríveis.

Sou heterossexual porque aprendi a ser assim, porque nasci no século 20 e nos anos 1940 e é isso que as jovens, às vezes, não conseguem entender. Mas sei que existe uma abertura para o outro, para a outra e, para mim, é absolutamente maravilhoso.

Gosto muito do conceito de nomadismo, que me ajuda com os debates atuais.

BBC: A quais debates você se refere?

Thomas: Às vezes, tenho a impressão de que estão invadindo o panorama das feministas.

Não acredito que todas as mulheres trans ou os homens trans sejam feministas, mas eles nos invadem e o debate é árduo.

Estamos fragmentadas e isso me amedronta. Por isso, escrevi uma coluna que se chama “Florence, uma feminista nostálgica”.

É claro que não aceitaria nenhum tipo de agressão a uma mulher trans, mas quero que haja limites e que elas possam nos ouvir sem agressividade. Algumas estão imitando coisas que nós somos contra.

Existe uma espécie de sexualização da feminilidade, por exemplo. Então, pergunto: essas mulheres são feministas? Elas estão brincando com tudo o que quisemos evitar: as superminissaias, os decotes, não entendo.

Tento ouvir as jovens, mas, às vezes, tenho dificuldade.

No dia em que lancei meu livro na Feira do Livro de Bogotá, uma jovem se levantou e disse: “sim, mas você é uma feminista branca”. Sou uma mulher branca e sou feminista, mas não sou feminista branca. Isso, não aceito.

É verdade que, em 1980, quando começou nosso grupo de estudos, não interviemos no feminismo negro, não falamos da negritude, nem das mulheres indígenas. Havia tantos pontos urgentes que este foi um capítulo posterior, é o que me criticam.

BBC: O conflito entre gerações é uma lei da vida?

Thomas: As mulheres muito jovens, digamos da quarta ou quase quinta onda, não leem. Elas têm TikTok.

Falei com uma delas sobre Um Teto Todo Seu, mas ela não havia lido Virginia Woolf (1882-1941). Não sei se elas terão lido O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir. Não é que seja imprescindível, mas, para mim, é difícil aceitar.

Tudo o que aprendemos sobre as mulheres que não foram reconhecidas é fundamental para entender o presente. Mas, claro, esta é a reclamação de uma avó do feminismo.

BBC: Você foi uma das primeiras a questionar os concursos de beleza. Como resposta, você participou do calendário “Mulheres sem data de vencimento”, posando nua. Qual era o objetivo?

Thomas: Foi em pleno furor das rainhas de beleza, você nem imagina. Era uma reação contra os estereótipos naquele momento. Estávamos em Cartagena e havia cerca de mil jornalistas.

Nós nos reunimos e decidimos fazer algo insólito: um calendário. Precisávamos ter mais de 60 anos e ficar nuas, sem Photoshop.

À medida que chegava a data, algumas diziam “Ah, não, meu pai vai me ver…” Mas, no final, ficamos em 12 mulheres, para os 12 meses do ano.

Foi em um teatro e eu decidi fazer uma representação de Simone de Beauvoir, com um turbante e muitos papéis com lemas feministas. Mas entramos em pânico quando a fotógrafa, Dora Franco, chegou com dois ajudantes homens.

Dissemos “ai, não vamos poder ficar nuas…” Felizmente, havia uísque e ficamos meio embriagadas, mas foi muito bonito.

Fizemos um lançamento. O prefeito de Bogotá era Antanas Mockus e a receita da venda dos calendários foi doada às mulheres vítimas da guerra.

BBC: Mais para o final do livro, você diz que viveu a vida louca até os 75 anos, mas que, agora, está adotando a vida lenta. O que é isso?

Thomas: É meio que o último capítulo, aprender que a velhice chega com uma maletinha e o ritmo vai ser diferente. É aprender a apreciar mais a leitura e a escrita tranquila, sem querer estar em todos os eventos.

Quando sou convidada, é ótimo, eu vou, mas já não consigo correr para o aeroporto e ir passar dois dias em Manizales [na Colômbia].

Depois da minha vida um pouco louca, este não é um aprendizado fácil. Passar a vida lenta me atingiu muito com a pandemia. Eu tinha 77 anos e estava bem de saúde, mas nos disseram que as mulheres deviam ficar dentro de casa e, se fossem velhas, muito mais para dentro.

Então, eu disse “Droga! Trabalhamos tanto e estamos outra vez na vida doméstica, proibidas de sair.” Foi difícil.

É claro que desobedeci, eu ia caminhar quase todos os dias. Não tinha cachorrinho, mas saía.

Ainda assim, fiquei totalmente sozinha e disse “Florence, é preciso fazer alguma coisa”. Foi quando comecei o livro Fragmentos de Vida, que me salvou um pouco.

Quando acabei, de repente, eu me senti velha, diferente e queria dar outro sentido ao que chamamos de velhice.

Detesto isso de “idoso”, acho que é preciso dignificar a palavra “velho, velha”, como em muitas outras culturas. Sou velha, gosto disso.