Na busca pelo seu objetivo, Profeta se infiltra nos núcleos que controlam os jogos de azar na cidade, que são organizados como uma máfia. Um deles é o da família Guerra, que tem longa tradição no jogo do bicho no Rio.

E assim como na série, esse universo também é totalmente controlado por hierarquias familiares na realidade.

“O familismo é uma característica bastante marcante do jogo do bicho como grupo criminal”, afirma o sociólogo Daniel Hirata, coordenador do Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos da Universidade Federal Fluminense (Geni-UFF).

“Há uma herança que se transmite através das famílias, inclusive para aqueles que não estão diretamente envolvidos nos negócios ilícitos ou com [o uso de] recursos ilícitos dentro da economia legal.”

Ainda segundo Hirata, o universo é marcado por uma forte competição por hegemonia entre as famílias, mas também dentro delas.

Se por um lado é comum que os clãs disputem o controle das operações do jogo do bicho em algumas regiões da cidade, casos de disputas internas, com brigas de sucessão dentro das próprias estruturas familiares, também já foram registrados.

Em Os Donos do Jogo, a família Guerra é controlada por Búfalo (Xamã), um ex-lutador de MMA que assumiu os negócios da família após se casar com a herdeira do clã, Suzana (Giullia Buscaccio).

Mas além de entrar na briga para manter o controle e o respeito entre os contraventores, Búfalo também é desafiado pela própria irmã de Suzana, Mirna (Mel Maia).

A série mostra ainda como as principais lideranças do jogo do bicho na cidade se reúnem em torno de uma cúpula, que toma decisões e organiza o balanço de poder nas ruas e comunidades da cidade. Um dos maiores objetivos de Profeta na trama é conseguir um lugar nesse comando.

No Rio de Janeiro de verdade, a cúpula do bicho — que mais tarde ficaria conhecida como a “Liga Independente dos Bicheiros” — consolidou-se a partir das décadas de 1970 e 1980, quando nomes influentes como Castor de Andrade, Anísio Abraão David, Turcão, Capitão Guimarães e outros passaram a dividir territórios e lucros, mediando conflitos e financiando eventos culturais.

Nos últimos anos, uma guerra entre bicheiros pelo monopólio do jogo ilegal na Grande Tijuca e na Zona Sul do Rio tem consolidado a ascensão de uma nova cúpula, formada por contraventores mais jovens.

Mas apesar de ter se baseado nas estruturas reais de poder e sucessão para a criação da série, o diretor Heitor Dhalia afirma que todas os personagens são fruto da ficção.

Segundo o roteirista, elementos e características de diferentes figuras que fazem parte da realidade do jogo do bicho foram misturados para criar os protagonistas.

“Pegamos todos os elementos [das famílias e figuras da realidade] e pusemos num caldeirão. Quando começamos a mexer, virou outra coisa”, diz Dhalia. “As pessoas vão fazer mil associações, mas não tem como bater nada com nada, porque tudo foi modificado”.

Entre as coincidências apontadas pelo público da série está, por exemplo, uma certa semelhança entre a composição da família Guerra de Os Donos do Jogo e o clã Andrade no Rio de Janeiro.

Enquanto na série Búfalo assume os negócios após se casar com a herdeira dos Guerra, as operações da família Andrade também foram passadas para o genro do famoso contraventor Castor de Andrade em algum momento da história carioca.

Castor de Andrade é considerado um dos maiores bicheiros de todos os tempos no Rio. Segundo investigações oficiais, quando ele morreu, em 1997, parte do seu império foi herdado por Fernando Iggnácio, casado com sua filha Carmen Lucia.

O filho do contraventor, Paulinho, também ficou com parte dos negócios, mas morreu assassinado um ano após o pai, em 1998.

No caso real carioca, Fernando Iggnácio também foi morto em 2020. Segundo o Ministério Público do Rio de Janeiro (MPRJ), o assassinato teria sido encomendado por Rogério de Andrade, sobrinho de Castor, que também entrou na disputa pela herança.

Rogério está preso desde 2024, mas ainda é considerado um dos maiores e mais temidos bicheiro do Rio, com seus aliados controlando parte significativa do negócio do clã.

Outra semelhança entre a produção da Netflix e a vida real apontada nas redes sociais envolve a disputa entre irmãs.

Em Os Donos do Jogo, Suzana e Mirna Guerra são rivais na disputa pela herança do pai. Na realidade, há registros de conflitos entre Shanna Garcia e Tamara Harrouche Garcia Lopes — filhas gêmeas de Waldomiro Paes Garcia, conhecido como Maninho Garcia, apontado pelas autoridades cariocas como um dos operadores tradicionais do jogo no Rio. A relação da família foi abordada no documentário Vale o Escrito, do Globoplay.

Segundo Heitor Dhalia, a nova série da Netflix inaugura o gênero “máfia tropical”, resgatando também elementos da realidade violenta do universo do jogo do bicho.

“Nossa ideia é mostrar como funcionam as engrenagens de poder, que estão mediadas pelo sangue, pelo território e eventualmente pela guerra e pela violência”, disse o diretor à BBC Brasil.

O sociólogo Daniel Hirata explica que a brutalidade é um elemento central da contraversão no Rio de Janeiro.

“Muitas vezes os bicheiros são vistos como personagens pitorescos, simpáticos e folclóricos. O próprio Castor de Andrade ajudou a construir essa imagem mais ou menos inofensiva, mas na verdade eles não são. Eles atuam de forma predatória em diversos mercados e há uma série de homicídios relacionados a esses grupos”, diz.

Investigações da Polícia Federal mostram, por exemplo, que a disputa entre Rogério Andrade e Fernando Iggnácio entre 1999 e 2007 resultou em mais de 50 mortes de ambos os lados.

A morte de Maninho Garcia é outro episódio de violência associado às disputas pelo controle dos jogos de azar. Atingido por quatro disparos de fuzil a queima-roupa, ele morreu em 2004, enquanto era levado para um hospital.

Antes de seu assassinato, o próprio Maninho foi acusado de envolvimento com contrabando de armamento pesado e atos de crueldade. Na série documental Vale o escrito, do Globoplay, o delegado Vinicius George conta que o bicheiro teria estrangulado até a morte um homem diante de várias testemunhas.

A série da Netflix também retrata um universo praticamente dominado por figuras masculinas, algo que segundo Daniel Hirata corresponde com a realidade.

“Como todo o cenário criminal em geral, o jogo do bicho é bastante masculinizado. Há exceções, como há casos de mulheres que não só participam, mas ocuparam posições de liderança no tráfico de drogas, mas não é a regra”, afirma.

Em Os Donos do Jogo, a personagem de Mel Maia, Mirna Guerra, tenta desafiar a estrutura se colocando como uma alternativa para controlar os negócios do pai.

Leila Fernandez (Juliana Paes) também aparece como uma figura feminina em busca de mais poder. Na produção ela é casada com Galego (Chico Diaz), um bicheiro todo-poderoso da velha guarda, que tenta controlar a ambição da esposa.

Apesar de ser uma contravenção, o jogo do bicho sempre manteve fortes conexões com setores legais e socialmente valorizados, criando uma rede que mistura negócios ilícitos e lícitos, explica Daniel Hirata.

“O jogo do bicho é a organização criminal mais poderosa e com maior penetração na economia formal do Rio de Janeiro”, diz. “Essas famílias têm muitos outros negócios, sejam outros tipos de jogos, como máquinas caça-níqueis, mas também em diversos setores da economia formal, no mercado de bens e serviços.”

Ainda segundo o coordenador do Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos da UFF, o jogo do bicho pode ser entendido quase como uma “cultura à parte” no Brasil.

Essa realidade é muito bem exemplificada na produção da Netflix que mostra, por exemplo, o envolvimento de Galego Fernandez com o Carnaval carioca e o patrocínio de talentos do futebol e do hipismo.

Para o sociólogo, a ligação com o samba é uma das mais profundas. “É super conhecida a relação dos bicheiros como patrões das escolas de samba”, diz.

Um dos casos mais emblemáticos é o de Castor de Andrade, que foi patrono da Mocidade Independente de Padre Miguel. Após sua morte a família manteve proximidade com a escola e a mulher de Rogério de Andrade, Fabíola Andrade, é hoje rainha de bateria da Mocidade.

Em entrevista à BBC Brasil em 2017, o cientista político paulistano Danilo Freire afirmou que o financiamento de atividades culturais, sobretudo das escolas de samba do Rio, foi uma forma encontrada pelos contraventores de criar boa reputação entre as comunidades cariocas.

“Elas dão empregos a moradores, geram lucros para as comunidades, aumentam o turismo no Rio e, claro, acabaram virando símbolo nacional”, afirma o pesquisador, que citou ainda a fundação por banqueiros do bicho, em 1985, da Liesa (Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro).

“As escolas de samba começaram a receber apoio estatal em meados dos anos 1930. Mas o governo intervia em sambas e desfiles. O bicho deu certa liberdade às escolas, e permitiu desfiles mais elaborados e que as escolas se profissionalizassem”, completou.

Outro ponto que se assemelha com a realidade explorado pela trama é o envolvimento dos contraventores e banqueiros do jogo do bicho com autoridades de segurança e figuras políticas.

O jogo do bicho sempre atuou no financiamento de campanhas políticas, mas mais importante que isso talvez seja que os bicheiros têm relações muitas vezes públicas e notórias com pessoas proeminentes da política nacional”, descreve Daniel Hirata.

Não são incomuns também casos de policiais presos ou investigados em operações contra o jogo do bicho.

Uma investigação do Ministério Público do Rio de Janeiro (MPRJ) revelou, por exemplo, que em 2023 o bicheiro Rogério Andrade distribuiu R$ 502 mil em propina a batalhões da Polícia Militar e delegacias da Polícia Civil em apenas dois dias.

O objetivo dos repasses, segundo o MPRJ, era garantir a continuidade da exploração ilegal do jogo do bicho e de máquinas caça-níquel em diversos pontos do Estado.

Por fim, Os Donos do Jogo ainda trata de um tema novo para o universo do jogo do bicho carioca: a concorrência dos jogos online.

Na série, Profeta tenta lucrar mais revendendo apostas para clientes que não possuem acesso às plataformas ou não sabem como navegar nos aplicativos de bets.

No Rio de Janeiro de hoje, os bicheiros também tentam se adaptar à concorrência das apostas online.

Operações policiais recentes indicam que grupos de bicheiros têm migrado seus negócios para as bets. Em setembro do ano passado, a Polícia Civil de Pernambuco realizou a “Operação Integration”, que investigou a lavagem de dinheiro do jogo do bicho por meio de sites de bets.