No final de fevereiro, pouco depois da meia-noite, um enorme armazém no Brooklyn Navy Yard vibrava com a house music dramática e repleta de sintetizadores do DJ e produtor Solomun, de Ibiza, enquanto uma luz vermelha piscava sobre um mar de pessoas barulhentas na faixa dos 20 e 30 anos.

Dois dias antes, ele estivera no Sphere, em Las Vegas, com capacidade para 20 mil pessoas, abrindo para Anyma, uma estrela ítaloamericana da música eletrônica cuja série de shows de Ano Novo esgotou em menos de 24 horas, arrecadando US$ 21 milhões em ingressos.

Pouco antes das 2h, algumas semanas depois, a DJ e radialista Moxie, de Londres, agitava a Public Records, no Brooklyn, com uma faixa clássica de house dos anos 90, sorrindo de orelha a orelha enquanto observava a casa noturna suada, com capacidade para 200 pessoas.

Em uma noite mais fria de março, Zeemuffin, uma DJ paquistanesa de Brooklyn, estava no palco do Elsewhere, em Bushwick, como atração principal de “Azadi” (“liberdade” em urdu), um programa com uma variedade de sons da dance music global —house de Chicago, club de Jersey, house de Baltimore, dancehall, o Baile funk do Brasil, o gqom da África do Sul— enquanto uma plateia lotada ia à loucura.

Zeemuffin (nome verdadeiro: Zainab Hasnain DiStasio) viajou de volta ao Paquistão no início do ano para ser DJ em um clube em Karachi, onde o quase pandemônio em seu show beirava o êxtase. “Nunca em toda a minha vida —e eu sou de lá— vivi algo parecido” na cidade, ela lembrou. Ela descreveu uma multidão de “pessoas queer, pessoas trans, pessoas negras, pessoas brancas, pessoas asiáticas, tudo em um só lugar”, e suspirou. “Foi inacreditável.”

Nos últimos quatro anos, cenas como essas têm se repetido cada vez mais em todo o mundo, à medida que a dance music vivencia mais um período de expansão. Os lineups de festivais estão lotados de DJs, enquanto alguns dos maiores nomes da música pop, incluindo Beyoncé, Drake e Charli XCX, lançaram álbuns inspirados na dance music ou em temas relacionados. Geralmente, é nesse ponto —quando um jornal acha apropriado escrever sobre o assunto— que a queda começa.

Este momento, no entanto, é diferente.

Impulsionadas por mudanças socioeconômicas, culturais e tecnológicas, a dance music e a cultura clubber se basearam no progresso do passado para deixar uma marca mais profunda do que nunca. À medida que os custos para apresentações instrumentais ao vivo disparam, um DJ em turnê precisa viajar apenas com um pendrive cheio de músicas.

A evolução contínua dos hardwares e softwares de DJ suavizou a curva de aprendizado —e o preço de entrada— para iniciantes, ao mesmo tempo em que expandiu as possibilidades para artistas experientes. Plataformas digitais como a Boiler Room —a série de vídeos extremamente popular que foi pioneira no formato de vídeo de DJ online— mudaram a trajetória do que significa ser um artista ou fã de música eletrônica.

“A Boiler Room tem sido uma força enorme, trazendo todos os tipos de música eletrônica de dança do mundo todo para as pessoas em seus quartos, não importa onde estejam”, disse o proprietário de gravadora e jornalista musical veterano Philip Sherburne.

Gerações anteriores registravam seu tempo em lojas de discos e encontravam festas por meio de panfletos. Agora, esses mundos estão a um toque de distância, fragmentados e apresentados algoritmicamente, em clipes curtos e hiperatraentes.

“Depois da Boiler Room, você vê DJs de funk brasileiro extremamente experimentais”, acrescentou Sherburne. “Você vê grime, você vê techno. Você encontra todo o espectro ali.”

Essa variedade é outra distinção significativa deste momento —nenhum estilo de música eletrônica se tornou popular em detrimento dos outros. Hard techno, afro house, drum and bass, tech house, UK garage: todos são diferentes e estão encontrando público.

Ao mesmo tempo, as cenas da vida noturna local ao redor do mundo —desmistificadas pela enxurrada de conteúdo online sobre elas— estão atraindo mais atenção do que nunca. No TikTok, onde a hashtag “música eletrônica” acumulou 13,4 bilhões de visualizações em 2024, um aumento de 45% em relação a 2023, a presença digital em constante expansão da dance music inclui influenciadores explicando as diferenças entre os gêneros, recomendando onde ouvi-los ou explicando a história da dance music, um disco de cada vez.

DJs amadores que fazem música —ou, às vezes, apenas memes— podem construir carreiras substanciais praticamente da noite para o dia.

Tudo isso contribui para que o gênero tenha um alcance extraordinário: a variedade de dance music que as pessoas estão produzindo e apreciando, os lugares onde dançam e a quantidade de mídia gerada sobre ele. E dependendo de quem você perguntar, a julgar pelas inúmeras entrevistas realizadas para este artigo com DJs, chefes de gravadoras, bookers e donos de casas de shows de todo o espectro da dance music, isso é para o bem ou para o mal —muitas vezes para os dois.

Historicamente, quando a dance music se destaca no mainstream americano, ela se aproveita do pop. Nos anos 90, “Ray of Light”, de Madonna, e filmes como “Go”, trouxeram a cultura rave para os holofotes, enquanto a MTV exibia clipes de Fatboy Slim, Chemical Brothers e Aphex Twin, e frequentadores de shoppings suburbanos se apropriavam das calças rave de pernas largas.

Na década de 2010, artistas como Calvin Harris, Daft Punk, Skrillex e Diplo trouxeram a música eletrônica, ou EDM, para o Top 40 das rádios, em parceria com Rihanna, Taylor Swift, Pharrell Williams e Justin Bieber.

A Forbes relatou que os 10 DJs mais bem pagos e de alto desempenho ganharam US$ 298 milhões em 2017; a lista incluía Harris (US$ 48,5 milhões), Tiësto (US$ 39 milhões) e Chainsmokers (US$ 38 milhões).

No ano seguinte, o produtor e DJ superstar Avicii, que havia falado sobre o estresse do trabalho, cometeu suicídio. A festa da dança, pelo menos no mainstream, parecia ter diminuído.

Cinco anos atrás, em meio a uma pandemia e ao lockdown global que a acompanhou, a questão de quando a vida noturna seria retomada —e muito menos como seria quando isso acontecesse— não tinha uma resposta clara.

O mundo, como se viu, queria dançar. Muito. Após mais de um ano de isolamento social, pessoas de todas as idades começaram a recuperar o tempo perdido. Alguns perderam os anos em que a vida noturna normalmente começa a chamar; outros, envelhecendo, estavam recuperando os anos que lhes foram roubados.

“Depois disso, foi bastante avassalador às vezes”, disse Moxie (nome verdadeiro: Alice Moxom). “O primeiro show que anunciei após o lockdown, em uma casa de shows chamada Village Underground, esgotou, assim mesmo.”

E não parou nas casas noturnas —o mercado mainstream de dance music explodiu, lentamente, e de repente. O artista eletrônico Fred, novamente… passou de tocar no Bowery Ballroom, com capacidade para 575 pessoas, em Nova York, em dezembro de 2021, para ter uma apresentação no Boiler Room que viralizou em 2022 e para ser a atração principal do Coachella com Four Tet e Skrillex em abril de 2023.

No verão passado, ele esgotou os ingressos do LA Memorial Coliseum —com capacidade para mais de 75 mil pessoas— com apenas cinco dias de antecedência.

Em 2023, álbuns de Beyoncé e Drake fizeram alusão à house music e à club music. Charli XCX promoveu seu LP “Brat”, de 2024, no clube Amnesia, em Ibiza. Uma faixa da pulsante “Eusexua”, de FKA Twigs, foi mixada no clube Berghain, em Berlim. E Katy Perry fez uma aparição nada discreta na residência do DJ sul-africano Black Coffee, HI Ibiza, para promover “143”.

Ainda assim, a dance music está eclipsando o pop que usou para se infiltrar no mainstream. “Move”, faixa lançada no ano passado por Adam Port, membro do selo alemão Keinemusik, tem mais de 542 milhões de streams no Spotify —mais do que qualquer música lançada por Charli XCX, Katy Perry ou FKA Twigs. Artistas como John Summit, Sara Landry e Sammy Virji estão se tornando nomes conhecidos por mérito próprio.

“Parece haver mais música eletrônica nova do que música eletrônica com guitarras, especialmente em nossos locais”, disse Josh Moore, um comprador de talentos que agencia shows com a Bowery Presents há 18 anos. “Agendamos apresentações de dança em clubes de rock há muito tempo, muito antes da pandemia”, acrescentou, “mas definitivamente parece ter aumentado ultimamente.”

Neste verão, a Bowery Presents realizará um dos maiores shows do ano em Nova York: Keinemusik, com uma estimativa de 40 mil pessoas esperadas para o evento no Flushing Meadows Corona Park, no Queens.

Os lineups dos festivais de música americanos têm se tornado cada vez mais dominados por apresentações de música eletrônica, e os festivais de música eletrônica estão atraindo públicos recordes: o Electric Daisy Carnival em Las Vegas atraiu 525 mil pessoas no ano passado, em três dias. Para contextualizar, o Coachella 2024 atraiu aproximadamente 200 mil pessoas em dois fins de semana.

O mercado internacional de música eletrônica está ainda maior. Grandes festivais de música eletrônica estão se tornando destinos, como o UNUM Festival, na Albânia, ou na Índia, onde o festival DGTL, sediado em Amsterdã, iniciou edições em Mumbai e Bengaluru.

Em um cenário menor, festivais de música eletrônica de nicho estão surgindo e atraindo significativamente mais interesse, como o Dripping, em Nova Jersey. Ou o Sustain-Release, no interior do estado de Nova York, agora em seu 11º ano e mais mitológico do que nunca: a entrada é concedida exclusivamente a quem possui associação, que é feita por indicação.

Artistas e donos de casas noturnas argumentam que os festivais desviam dinheiro das casas noturnas, que também correm o risco de perder negócios regulares durante crises econômicas globais, quando a renda disponível é limitada. Isso sem falar dos mercados imobiliários comerciais cada vez mais competitivos em cidades onde a vida noturna prospera.

Os interesses financeiros em torno da indústria musical também estão mudando. A KKR, uma grande empresa global de private equity, agora é dona de alguns dos maiores festivais de música do mundo por meio de sua empresa de portfólio, a Superstruct, além do Boiler Room. Alguns de seus eventos não foram bem recebidos pela comunidade da dance music, predominantemente progressista.

A programação dos festivais e as playlists do Spotify, juntamente com as formas mais virais de dance music e suas maiores celebridades, tendem a ofuscar e sub-representar as comunidades marginalizadas, fundamentais para a base da dance music.

Artistas como Honey Dijon continuam dedicados a destacar as raízes negras e queer do gênero, que foram semeadas nas casas noturnas de Chicago e Detroit e nos lofts de Nova York. “Passado, presente e futuro existem em um contínuo”, disse ela ao The New York Times em 2022. “E isso está apenas reintroduzindo coisas no agora.”

Ela creditou às mulheres trans que conheceu trabalhando na vida noturna o fornecimento de apoio e recursos para sua própria transição. Como muitos escritores observaram, a música eletrônica há muito tempo oferece um espaço seguro para artistas e fãs trans e não binários.

A tecnologia facilitou um salto quântico para a promoção e disseminação da música, mas as filmagens por telefone em casas noturnas são cada vez mais um flagelo que sufoca a vibração, apagando a catarse anonimizadora de uma pista de dança. DJs consagrados com anos, senão décadas, de experiência estão lutando para se promover nas redes sociais enquanto competem com novatos que podem sair tão rápido quanto aparecem.

“A proliferação de stories no Instagram e stories no TikTok de DJs se exibindo —não é nada agradável”, disse Eamon Harkin, DJ em Nova York desde 2007 e coproprietário da adorada boate do Brooklyn Actually desde 2015.

Ele comparou a prática de colocar o DJ em um pedestal acima da música e dos frequentadores. “Parece que estamos nos afastando da essência da cultura, que se baseia em uma experiência coletiva na pista de dança, com alguém simplesmente escolhendo a música e tentando combiná-la de forma proposital e intencional para elevar essa experiência.”

A Actually foi uma das primeiras de um número crescente de casas noturnas do Brooklyn —como a Basement e a recém-inaugurada Signal— a imitar suas contrapartes europeias, com políticas que proíbem celulares na pista de dança.

Antes de seu show de cinco horas na Public Records no mês passado, Moxie almoçou no quintal de um restaurante em Greenpoint e discutiu alguns dos obstáculos que a dance music enfrenta, incluindo uma série de fechamentos de casas noturnas em sua cidade natal, Londres, e uma mudança de mentalidade entre alguns jovens, que preferem observar em vez de participar.

“É ‘vou ficar em casa assistindo a um DJ em um set de transmissão’”, disse ela, “ou ‘agora eu quero ser a DJ e vou ensaiar em casa’.” “Você precisa da plateia”, disse ela. “Você precisa da plateia para participar!”

Aqueles que estão motivados a sair de casa —e ainda são muitos— estão achando a cena ressurgente mais plural.

“As mulheres não se sentem tão intimidadas por isso”, disse Moxie. “Não há tantos guardiões.” Essa é uma diferença marcante em relação à sua ascensão, dez anos atrás, na cena dubstep londrina, dominada por homens. “E isso é, na verdade, um ponto positivo nas mídias sociais”, explicou Moxie. “Agora, você pode conquistar seguidores por um caminho diferente —não precisa ser uma mixtape na BBC.”

Em janeiro, um DJ japonês chamado Yousuke Yukimatsu chamou a atenção para a agitada vida noturna de Tóquio —e para si mesmo— com apenas uma apresentação incrivelmente emocionante no Boiler Room. Podcasts como o “Safe Spaces Series”, apresentado pelo DJ do Brooklyn, Tony Y Not, destacam os problemas de saúde mental que os DJs enfrentam.

Até as raízes do gênero estão conseguindo sobreviver no caos de seu presente em hiperevolução. Há apenas algumas semanas, Kevin Saunderson —um inventor e pioneiro do techno— estava no Instagram explicando sua história para um fã que não fazia ideia de que o gênero havia nascido não na Europa, mas em Michigan.

“Respeito aos novos fãs e aos veteranos”, legendou a publicação. “O techno de Detroit é para sempre.”