De origem grega, Apolônio foi um filósofo da linha neopitagórica, praticante do ascetismo — ou seja, alguém que renunciava aos prazeres em busca de um desenvolvimento espiritual, com disciplina moral e busca pelo conhecimento — e teria viajado disseminando seus ensinamentos.

Acredita-se que ele era de família abastada e, desde muito jovem, tenha estudado filosofia.

“Também é possível que ele tenha viajado pelo Mediterrâneo e pelo Oriente, atuando como uma espécie de filósofo itinerante, algo comum em sua época”, esclarece a historiadora Semíramis Corsi Silva, professora na Universidade Federal de Uberlândia (UFU).

Conforme explica o historiador Daniel Brasil Justi, professor na Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará (Unifesspa) e na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), a carência de referências documentais contemporâneas a Apolônio é algo relativamente recorrente a figuras dessa época. Mas sua existência pode ser comprovada pela chamada múltipla atestação — ou seja, por relatos de autores diferentes e sem relação entre si que tratam do mesmo indivíduo.

O que não significa que tudo o que se diga a respeito dele seja verdadeiro.

“O personagem de Apolônio de Tiana é um ótimo exemplo de como história e ficção podem se misturar”, diz Silva. “Em termos gerais, a maioria dos pesquisadores considera que ele provavelmente existiu como um filósofo itinerante do século 1º, oriundo da Capadócia, então província do Império Romano. No entanto, a imagem que chegou até nós está marcada por elementos literários.”

Silva estudou o tema em seu doutorado realizado na Universidade Estadual Paulista.

Essa contaminação literária a respeito da vida real de Apolônio foi causada principalmente pela obra Vida de Apolônio de Tiana, livro escrito por Flávio Filóstrato (170-250), um grego sofista que se dedicou a produzir essa biografia elogiosa e com contornos místicos a respeito de Apolônio no século 3º.

Segundo Justi, há o entendimento de que registros breves de ditos e supostos milagres realizados por Apolônio tenham servido como pano de fundo para a biografia dele.

Filóstrato narrou a trajetória de Apolônio por meio de inúmeras viagens. De acordo com o filósofo Cornelli, o que explica que os relatos são cheios de episódios fantásticos é que, na maneira como se biografavam personalidades naquela época, o enredo precisava mostrar que pessoas notáveis eram grandiosas do começo ao fim da vida. “Não tem a ideia da evolução do pouco para o muito. Tem de ser extraordinário do alfa ao ômega”, contextualiza.

“Sabemos muito pouco sobre a vida real de Apolônio. O que temos é um quebra-cabeças sobre o mundo onde ele esteve, considerando que ele era um filósofo e que teria transitado muito pelo Mediterrâneo e, talvez, até pela Mesopotâmia”, comenta Cornelli.

Para o pesquisador, é de se supor que ele tenha visitado cidades importantes daquela época, como Atenas, Roma e Alexandria.

Como concordam os pesquisadores, a Vida de Apolônio de Tiana muito provavelmente foi um texto encomendado a Filóstrato pela imperatriz romana Júlia Domna (170-217). “Tinha intenções claras de exaltar o personagem ao qual a dinastia severiana [que governou de 193 a 235] parece ter admirado e até cultuado”, pontua Silva.

“A grande questão é que esse livro pode muito bem ser uma biografia romanceada, muito mais do que uma biografia propriamente dita”, afirma o filósofo Aldo Dinucci, professor na Universidade Federal do Espírito Santo (UFES).

No livro estão narrados feitos extraordinários realizados por Apolônio — curas, previsões e um rol de milagres.

“Ele seria o homem sagrado mais famoso da antiguidade, só perdendo para Jesus”, comenta Dinucci.

E teria viajado muito. “Os relatos falam em visita aos brâmanes na Índia e aos filósofos que andavam nus na Etiópia”, diz Dinucci. “E entre seus feitos estaria a ressurreição de uma garota.” Apolônio seria um homem de oratória impressionante e que, no início de sua missão, havia feito um voto de silêncio de cinco anos.

Acredita-se que a obra de Filóstrato tinha interesse em engrandecer o personagem tanto por seus gostos próprios como pela predileção da dinastia que estava no poder em Roma.

A existência de Apolônio como personagem histórico apoia-se no fato de que ele também é mencionado em outras obras. “De forma mais sóbria e até crítica”, salienta Silva. É o caso de autores como o historiador romano Dião Cássio (155-229). “Isso reforça a ideia de que sua vida não se trata de uma invenção completa”, diz a historiadora.

“Além disso, há a tradição de cartas atribuídas a Apolônio. Embora a autenticidade delas seja discutida, isso indica que já na Antiguidade circulava a imagem de Apolônio como mestre filosófico e conselheiro, para além da biografia escrita por Filóstrato”, argumenta ela.

Por conta desse cenário, o mais aceito hoje é que Apolônio seja um personagem real. Mas alguém que teve sua vida progressivamente reinterpretada e, como enfatiza Silva, “enriquecida pela tradição literária, adquirindo contornos que misturam história e ficção”.

Não muito diferente do que costuma acontecer com personagens religiosos.

Embora Apolônio e Jesus possivelmente tenham sido praticamente contemporâneos, não há evidências de que um tenha sabido da existência do outro.

“Não existe qualquer evidência histórica confiável de contato direto entre eles, nem sequer indireto”, diz Xavier. “Isso não deve surpreender o homem contemporâneo. O mundo romano do século 1º era vastíssimo, e figuras religiosas itinerantes surgiam aos borbotões em diversas regiões simultaneamente. Jesus atuou principalmente na Galileia e na Judeia. Apolônio circulou sobretudo pela Ásia Menor, Síria, Egito e Grécia, ao que parece.”

“Essa é uma questão interessante porque aproxima duas figuras que, embora contemporâneas, pertencem a tradições diferentes. Apolônio de Tiana e Jesus de Nazaré teriam vivido no início do século 1º e ambos foram posteriormente associados a feitos extraordinários”, comenta Silva. “Porém, não há evidência histórica de que tenham tido conhecimento um do outro. As fontes que mencionam Apolônio, especialmente a obra de Filóstrato, são relativamente tardias e não fazem referência a Jesus ou ao movimento cristão. Da mesma forma, os textos do Novo Testamento não mencionam Apolônio.”

Cornelli diz ser possível que Filóstrato tenha ouvido falar sobre Jesus — mas acha improvável que ele tenha tido contato com os textos que narravam a vida do nazareno. “Na época, ele não era alguém tão importante”, ressalta.

A historiadora Silva lembra que os seguidores de ambos, estes sim, de alguma forma esbarraram na história um do outro. Ela nota que a partir do final do século 3º, com o cristianismo começando a se consolidar, há registros de autores estabelecendo comparações entre o nazareno e o tianeu.

“Sosiano Hierócles, escritor e político romano ativo no final do século 3º e início do 4º, escreveu uma obra conhecida como Amante da Verdade, na qual teria apresentado Apolônio com um exemplo de sábio comparável, ou até superior, a Jesus”, comenta a historiadora.

O bispo cristão Eusébio de Cesareia (265-339), considerado o primeiro historiador do cristianismo, não gostou. Rebateu com um tratado intitulado Contra Hierócles, no qual defendia a singularidade de Jesus.

Silva frisa ainda que há nos textos greco-romanos diversos textos que apresentam Apolônio de forma mais crítica. Era a oposição entre a teurgia e a goécia — um lado visto como ligado aos deuses, outro demoníaco. “Em certos relatos, ele não aparece como um sábio ascético que não comia ou vestia nada vindo de animais em busca de pureza e elevação”, comenta. “Nessa outra tradição, ele é associado à figura do ‘goēs’, alguém ligado a práticas de encantamento, feitiçaria e manipulação de forças ocultas.”

Ela explica que esta era uma visão pejorativa. E Apolônio foi qualificado como ligado a magia goética em uma homilia do arcebispo de Constantinopla João Crisóstomo (347-407). Cirilo de Alexandria (375-444) era outro bispo que também o criticava. “Para esses autores, o tianeu era um charlatão”, observa a historiadora.

Para o historiador Justi, há uma diferença etimológica que separa a narrativa de Jesus da de Apolônio — e isto permeia a descrição do fantástico que eles supostamente faziam. Enquanto a tradição latina adotada pelo cristianismo derivou para a palavra milagre, a linha grega dos relatos de Apolônio empregava a ideia do taumaturgo. Ou seja: do que fazia encantamentos, maravilhas.

Gradualmente, o cristianismo passou a demonizar um lado, como sendo o da magia, e valorizar o outro, como sendo o do divino. Com a consolidação da religião baseada nos ensinamentos de Jesus, veio o apagamento de Apolônio.

“Por trás das duas figuras, há um campo semântico diferente”, comenta Justi. “Mas ambos estão no âmbito da magia, em crenças que dominavam o Mediterrâneo da época.”

A diferença, explica o historiador, é que gradualmente se consolida a ideia de que um era um divino, enquanto o outro o feiticeiro.

Assim como Jesus, Apolônio também teve seguidores póstumos. A historiadora Silva, contudo, lembra que o modelo não foi semelhante ao do cristianismo — não há indícios de que tenha nascido uma religião organizada, com comunidades e doutrina, a partir do legado do sábio grego.

“Não foi uma religião fundada, mas sim um conjunto de pessoas que seguiam essas ideias”, aponta Justi.

“Mas Filóstrato conta que chegou a visitar um templo dedicado ao culto de Apolônio em Tiana”, acrescenta Dinucci.

“As fontes […] indicam que ele foi seguido como um mestre filosófico ligado ao neopitagorismo, e admirado por seu estilo de vida ascético e pelos seus ensinamentos”, comenta Silva. “Após sua morte, sua reputação não só continuou como foi ampliada. Ele passou a ser visto como um ‘homem divino’.” Para ela, o que houve foi uma “recepção intelectual” de sua figura.

Para os especialistas, as histórias parecidas entre Jesus e Apolônio têm muito mais a ver com o caldo cultural onde esses personagens foram ressignificados do que com uma coincidência aleatória. “As semelhanças […] podem ser explicadas principalmente pelo contexto cultural do mundo antigo”, pontua Silva. “Tanto nas tradições grego-romanas quanto nas orientais, em contatos e confluências, era comum atribuir feitos extraordinários a figuras consideradas ‘homens divinos’, incluindo curas e narrativas de retorno da morte.”

“Isso não significa necessariamente que as histórias dependam uma da outra, mas que compartilham um mesmo repertório religioso e literário da época”, ressalta ela, acrescentando que os embates entre cristãos e não-cristãos, reforçando as comparações entre os dois, serviram para ampliar ainda mais a ideia de que havia semelhanças.

Daí não só os feitos ditos milagrosos de Apolônio, como também a crença de que ele não teria morrido — mas sido levado aos céus e, depois da morte, como um ressuscitado, reaparecido a algumas pessoas.

“Essas histórias eram comuns na época sobre personagens importantes”, pontua Cornelli. “Eram tão extraordinários que precisavam ser percebidos com algum tipo de poder divino ou alguma ligação especial com o divino. Isso independia da religião, se grega, romana ou judaica.”

Ele diz que tais narrativas combinavam a junção do conhecimento, da sabedoria, do ensinamento, das falas importantes e de algum tipo de poder divino — que aparecia do nascimento à morte. Apolônio também, acreditava-se, tinha sido fruto de uma concepção virginal — lembra Cornelli. “E no final da vida morre, mas reaparece. Ressuscita”, analisa ele. “A mesma maneira de contar as histórias: um começo extraordinário até um fim extraordinário.”

Justi conta que o imperador Constantino (272-337), aquele que se converteu ao cristianismo, acabou sepultando a memória de Apolônio. “Há evidências de que, quando ele mandou destruir tudo [o que era ligado ao paganismo], foram destruídos materiais ligados a Apolônio”, comenta.

Embora seja inevitável comparar o tianeu e o nazareno com os olhares contemporâneos, o anacronismo torna esse paralelismo incorreto. “Atribuir a Apolônio a ideia de um ‘Jesus pagão’ é desconhecer por completo a dinâmica da Bacia Mediterrânea, em que havia um sem-número de personalidades parecidas com Jesus”, lembra Justi.

“Talvez o ponto mais relevante seja compreender quem Apolônio realmente foi dentro da tradição filosófica antiga”, acredita Xavier. “Ele não foi um profeta apocalíptico como Jesus, nem fundador de religião revelada. Foi antes um representante tardio do ideal grego segundo o qual a filosofia é uma forma de vida.”

Para o professor, Apolônio é “testemunho de que o século 1º foi um período sobremaneira fértil em figuras carismáticas que procuravam reformar a vida moral e religiosa do mundo antigo”.