Ainda que na época fosse esperado que as mulheres se casassem com homens, os sentimentos e relações homossexuais eram vistos com naturalidade.

Sabe-se que Safo pertencia a uma família aristocrática. Alguns textos antigos fazem referência a pessoas que parecem ser seu marido e sua filha, embora não seja possível ter certeza absoluta da existência deles.

Safo foi reconhecida ainda em vida: era tratada como “a poeta”, assim como Homero era tratado como “o poeta”.

Ela foi uma das poucas mulheres a ser retratada em cerâmica, o que é o equivalente grego antigo a aparecer em um programa de TV no horário nobre.

Embora pouco de seu trabalho tenha sobrevivido, Safo é até hoje alvo da fascinação de eruditos e artistas.

Com o passar dos anos, suas obras completas se perderam: só o que restou foi um punhado de poemas completos e alguns fragmentos transcritos em papiros antigos.

Alguns eruditos acreditam que ela tenha escrito seus poemas para mulheres e meninas pertencentes ao culto de Afrodite, e que haviam celebrado ritos femininos como a puberdade, o casamento e o parto.

Mas, ao longo do século passado, novas descobertas sobre seu trabalho levaram à compreensão, segundo Reynolds, do papel fundamental que ela desempenhou na configuração da linguagem do amor e do desejo, que usamos até hoje.

Atualmente, a mulher celebrada por Platão como a “Décima Musa” empresta seu nome a uma forma poética específica, chamada de estrofe sáfica, e é atribuída a ela a origem de algumas ideias e frases românticas comuns, como a referência à natureza “amarga” do amor.

Safo diagnosticou o “mal do amor” milhares de anos atrás, explica Reynolds.

Um dos poemas conhecidos dela diz:

Mãe querida, já não tenho força para mover a agulha no bastidor,

ferida como estou de amor por um jovem… e a culpa é de Afrodite.

No fragmento 31, ela enumera os sintomas físicos do desejo. Enquanto observa a pessoa que ama flertar com outro homem, o narrador da poeta fica calado, sente frio e calor por todo o corpo e escuta um zumbido em seus ouvidos. As sensações são tão intensas que ele acha que vai morrer.

Este fragmento é um exemplo de um poeta que escreve sobre o custo físico que o desejo cobra de nós:

Parece-me ser igual aos deuses esse homem que, sentado na tua

frente, te ouve de perto falar docemente e rir de maneira encantadora,

o que me faz saltar o coração no peito. Pois, quando te olho por um

momento, já não sou capaz de dizer nada, a minha língua

silenciosamente gela e imediatamente um fogo subtil corre sob a

minha pele. Deixo, subitamente, de ver, os meus ouvidos zunem e um

suor frio cobre o meu corpo, dominado por intenso tremor. Fico então

mais verde do que a erva e pareço pouco distante de morrer.

Safo é considerada um ícone do relacionamento homossexual feminino, mas a poeta escreveu tanto sobre seu desejo por mulheres quanto por homens, aponta Reynolds.

As expressões do desejo homoerótico na Grécia Antiga não significavam que as pessoas eram identificadas com uma orientação sexual em particular, por isso é pouco provável que ela fosse chamada de homossexual.

A expressão da sexualidade fluida de Safo tem muito em comum com a forma como muitos escolhem expressar sua identidade sexual atualmente, defende Reynolds.

Os poemas de Safo jogam com nossas expectativas sobre o gênero e provocam perguntas sobre a sexualidade.

Quem é o narrador, um homem ou uma mulher? Quem é o amante, o homem ou uma mulher?

O fragmento 31, mencionado acima, se refere a alguém que está vendo uma bela jovem e invejando o homem que fala com ela.

Os tradutores do século 15 em diante presumiram que o narrador — ou seja, a pessoa que desejava a jovem — era um homem. Mas o poema original traz uma grande pista de que não era o caso, explica Reynolds.

A poeta usa a forma grega “chlorotera“, que indica que a narração era de uma mulher.

Para Reynolds, Safo queria que sua poesia fizesse o leitor pensar sobre experiências transgênero, ou que transcendessem os gêneros.

Ela queria que o leitor conseguisse imaginar os sentimentos de gêneros que talvez fossem diferentes do seu, prossegue a acadêmica.

“Os poemas de Safo sobre seus temas mais importantes — o sexo e o amor — são sobre todas as pessoas”, afirma. “São de gênero fluido. Safo não se importava com quem amamos. (Para ela), continuava sendo amor.”

Para Reynolds, a lição de Safo para os dias atuais é: “Não se preocupe com rótulos. Apenas siga em frente e seja quem você é.”