Mas é, na essência, uma rivalidade de futebol: uma disputa entre vizinhos pela supremacia de um esporte que os dois têm como identidade. Fora das quatro linhas, Brasil e Argentina são sócios no Mercosul, aliados diplomáticos históricos e destinos turísticos um do outro. A raiva dura 90 minutos — ou, no caso brasileiro em 2026, o que durar a campanha argentina.

Argentina contra a Inglaterra é outra coisa. Ali, o futebol é a superfície de uma ferida histórica: uma guerra real, com mortos reais, travada em 1982 por um território que a Argentina reivindica há quase dois séculos e que segue, até hoje, como causa nacional em Buenos Aires — as Malvinas estampam a Constituição argentina, placas de rua e o discurso político de todos os espectros.

Contra o Brasil, o argentino quer ganhar o jogo; contra a Inglaterra, historicamente, muitos sentem que há algo mais a resgatar. É por isso que a “Mão de Deus” nunca foi tratada na Argentina como trapaça, mas como uma espécie de justiça poética.

A origem do rancor tem data e endereço: 23 de julho de 1966, estádio de Wembley, quartas de final da Copa disputada — e depois vencida — pela Inglaterra.

Naquela tarde, o capitão argentino Antonio Rattín foi expulso pelo árbitro alemão Rudolf Kreitlein por “violência verbal” — embora o juiz não falasse espanhol. Rattín se recusou a deixar o campo e permaneceu no gramado por vários minutos, em um dos impasses mais célebres da história das Copas. No caminho para o vestiário, ainda parou para se sentar no tapete vermelho reservado à rainha Elizabeth 2ª — um gesto de desafio que virou fotografia histórica.

A Inglaterra venceu por 1 a 0 e seguiu rumo ao seu único título mundial. Mas o que ficou daquele jogo foi o depois: o técnico inglês Alf Ramsey impediu seus jogadores de trocar camisas com os argentinos e declarou que a Inglaterra jogaria seu melhor futebol contra adversários “que vêm jogar futebol, e não agir como animais”.

A palavra “animais” atravessou gerações. Na Argentina, a partida é chamada até hoje de “el robo del siglo” — o roubo do século.

Em 1982, o confronto entre os dois países deixou de ser metáfora esportiva. Em 2 de abril daquele ano, a ditadura militar argentina invadiu as Ilhas Malvinas — Falklands, para os britânicos —, arquipélago no Atlântico Sul sob controle do Reino Unido desde 1833 e reivindicado pela Argentina desde então. A resposta da primeira-ministra Margaret Thatcher foi o envio de uma força-tarefa naval.

A guerra durou 74 dias e terminou com a rendição argentina em 14 de junho. Morreram cerca de 650 militares argentinos e 255 britânicos.

Na Argentina, a derrota apressou o fim da ditadura; a soberania das ilhas segue, até hoje, como questão nacional inegociável para Buenos Aires.

A partir dali, qualquer jogo entre as duas seleções passou a carregar um peso que o futebol sozinho não explica.

O reencontro veio quatro anos depois da guerra, nas quartas de final da Copa do México, em 22 de junho de 1986, no estádio Azteca. E produziu o jogo mais mitificado da história do futebol.

Em um intervalo de quatro minutos do segundo tempo, Diego Maradona marcou os dois gols mais famosos de todos os tempos — um pelo escândalo, outro pela genialidade.

No primeiro, subiu com o punho escondido junto à cabeça e empurrou a bola por cima do goleiro Peter Shilton: a “Mão de Deus”, que o árbitro tunisiano Ali Bennaceur validou sem perceber a infração. No segundo, recebeu no próprio campo, girou sobre dois marcadores e driblou meio time inglês — incluindo o goleiro — antes de tocar para as redes. Em 2002, o lance seria eleito pela Fifa o “Gol do Século”.

A Argentina venceu por 2 a 1 e, dias depois, ergueu sua segunda Copa do Mundo. Maradona, anos mais tarde, descreveria em sua autobiografia a sensação do primeiro gol como a de “roubar a carteira dos ingleses” — e nunca escondeu que, para ele e para muitos compatriotas, aquela vitória teve sabor de desforra simbólica pelas Malvinas, ainda que nenhum gol devolva o que uma guerra leva.

A geração seguinte ganhou seu próprio capítulo em Saint-Étienne, nas oitavas de final da Copa da França, em 30 de junho de 1998 — para muitos, um dos grandes jogos da história dos Mundiais.

A Inglaterra viu Michael Owen, então com 18 anos, marcar um dos gols mais bonitos do torneio em arrancada da intermediária. Mas o jogo virou pelo detalhe: no início do segundo tempo, derrubado por Diego Simeone, David Beckham — ainda no chão — atingiu o argentino com um leve movimento de perna. Simeone desabou teatralmente, e o árbitro expulsou o inglês. Com o 2 a 2 mantido até o fim da prorrogação, a Argentina avançou nos pênaltis.

Beckham se tornou o homem mais odiado da Inglaterra. A imprensa o tratou como responsável pela eliminação, e um boneco com sua imagem chegou a ser pendurado por uma corda na porta de um pub de Londres. Simeone, anos depois, admitiria que exagerou na queda — e que buscou, com ela, induzir a expulsão.

O destino, que tem apreço por simetrias nessa rivalidade, marcou o reencontro para quatro anos depois, na fase de grupos da Copa da Coreia do Sul e do Japão, em Sapporo, em 7 de junho de 2002.

O lance decisivo começou com uma falta sobre Owen cometida por um zagueiro argentino chamado Mauricio Pochettino — que, anos mais tarde, faria carreira no futebol inglês, comandando Tottenham e Chelsea, e que hoje é o técnico da seleção dos Estados Unidos, o país-sede desta Copa.

Na cobrança do pênalti, quem foi para a bola foi Beckham, então capitão. O vilão de 1998 marcou o gol da vitória por 1 a 0, em uma das redenções mais celebradas da história do futebol inglês. A Argentina, apontada como favorita ao título, caiu ainda na primeira fase.

Era, até esta Copa, o último capítulo do confronto em Mundiais.

O reencontro desta quarta-feira chega carregado de enredos. Pela primeira vez, as duas seleções se enfrentam em uma semifinal — e o retrospecto em Copas não poderia ser mais simétrico: duas vitórias para cada lado (1966 e 2002 para a Inglaterra; 1986 para a Argentina, além da classificação nos pênaltis em 1998, oficialmente registrada como empate).

De um lado, a atual campeã do mundo, embalada pela vitória por 3 a 1 sobre a Suíça na prorrogação – e pelo que podem ser os últimos jogos de Lionel Messi, aos 39 anos, em Copas do Mundo. Do outro, a Inglaterra de Jude Bellingham, autor dos dois gols que eliminaram a Noruega, time que despachou o Brasil nas oitavas — em busca de algo que persegue há exatas seis décadas: seu segundo título mundial. O único veio em 1966, no mesmo torneio em que essa rivalidade nasceu.

Sessenta anos, uma guerra, dois gols eternos e um boneco enforcado depois, Argentina e Inglaterra voltam a se encontrar com uma final de Copa do Mundo em jogo.

Para o torcedor brasileiro, o duelo carrega uma ironia dupla. A Inglaterra de Bellingham já fez o serviço de vingar o Brasil, eliminando a Noruega — mas agora é a última barreira entre a Argentina e a decisão. E, se os hermanos passarem e vencerem no domingo, será o bicampeonato seguido, o quarto título argentino no total, a um só do pentacampeonato brasileiro que sempre foi o argumento final de qualquer discussão de botequim entre os dois países.