Há uma controvérsia histórica sobre a autoria da canção, com atribuições ora a Catulo, ora ao violeiro João Teixeira Guimarães (1883-1947), o João Pernambuco. Segundo especialistas, o mais correto é atribuir ao primeiro a letra e a este último, a melodia. Mas essa questão também envolve o fato de que a noção de direitos autorais para composições populares era um tanto difusa no início do século 20.

Catulo — e este parece ter sido seu grande mérito — foi hábil em resgatar canções populares que circulavam à época e publicá-las em livros e livretos com seu nome. Gradualmente, ele acabava sendo visto como o autor.

Nascido em São Luís do Maranhão, Catulo da Paixão Cearense mudou-se para o Rio de Janeiro na adolescência, com os pais. Trabalhou como relojoeiro e como estivador. Mas acabou se envolvendo rapidamente com os boêmios da cidade, sobretudo os chamados chorões.

“Sua geração constitui a base do que hoje chamamos de música popular brasileira”, pontua Ikeda, citando pares como Francisca Neves Gonzaga (1847-1935), a Chiquinha Gonzaga, Ernesto Nazareth (1863-1934) e Joaquim Callado (1848-1880), entre outros.

Ficou amigo de um livreiro, Pedro da Silva Quaresma (1863-1921), e passou a publicar com ele folhetos e livretos com compilados de modinhas que circulavam na época. “Seus livros de modinhas vendiam mais do que a literatura da época”, compara Moraes.

“Vindo do interior nordestino, ele conquistou a capital nacional, misturando mundos que pareciam condenados a viver para sempre separados”, comenta Vianna.

“Foi estivador no porto do Rio de Janeiro, mas seu talento musical, e curiosidade espantosa, logo o tornou elo mediador entre ambientes bem diferentes como o palácio presidencial e os terreiros que ainda iriam inventar o samba”, complementa o antropólogo. “Fez a conexão entre os intelectuais da Academia Brasileira de Letras e quem criava a poesia popular das ruas cariocas. Também entre a canção urbana, conhecida como modinha, e os estilos rurais, ou sertanejos, de todo o país. Isso antes do rádio ou da indústria fonográfica.”

A primeira gravação de sua música mais famosa, Luar do Sertão, foi feita em 1914, pelo cantor Eduardo das Neves (1874-1919). Saiu em disco de 78 rotações, da Casa Edison. Ali os créditos apareceram como “versos e música de Catulo Cearense”.

“Luar do Sertão é algo excepcional, uma das canções mais conhecidas de toda a história da música popular do Brasil”, avalia Ikeda.

Era o momento em que a ideia de gravar, por si só, consistia em novidade recente. Ikeda lembra que Catulo é personagem importante desse período histórico em que há uma transição no modelo de se ouvir música, já que as primeiras gravações permitem que tal experiência não seja necessariamente ao vivo e a partir de uma relação interpessoal. “Criou-se então um novo segmento artístico-econômico por meio dos discos”, contextualiza o professor.

Mas Catulo estava longe de ser homem de um só sucesso. Também foram muito conhecidas, principalmente em sua época, músicas como Talento e Formosura, Invocação a uma Estrela e Ontem ao Luar.

“Produziu muitos sucessos que marcaram nosso imaginário, inclusive influenciando as novidades do carnaval”, lembra Vianna.

Lisboa Junior traz uma curiosidade interessante. “A primeira vez que o termo ‘sambando’ apareceu em uma canção foi na música A Viola Está Magoada [de Catulo], uma espécie de samba de partido alto gravado em 1914 pelos cantores Bahiano [pseudônimo de Manuel Pedro dos Santos (1870-1944)] e Júlia Martins”, conta. A gravação, conforme registro nos arquivos da Biblioteca Nacional, ocorreu três anos antes de Pelo Telefone ser gravada por Donga, nome artístico de Ernesto dos Santos (1890-1974) — considerada por muitos o primeiro samba gravado. “Mais um mito da história da MPB que se desfaz pelos fatos”, diz o historiador.

Catulo publicou diversos livros, que eram comercializados a preços populares e tinham tiragens consideradas altas. Os mais importantes são Meu Sertão, Sertão em Flor, Poemas Bravios e Mata Iluminada.

“Ele foi o primeiro grande poeta do sertão”, define Lisboa Junior. “Esses livros são fundamentais para a compreensão da linguagem sertaneja do início do século 20.”

Para o poeta Sebastião Moreira Duarte, da Academia Maranhense de Letras, se “o lugar de Catulo no cancioneiro popular não pode sequer ser posto em dúvida”, a sua literatura precisa ser olhada com ressalvas. “Ele é um gênio nas metáforas, um criador telúrico de belíssimas imagens poéticas e tem a facilidade de rimar que têm os cantadores populares”, comenta. “O seu lirismo é, porém, o de um ultrarromântico temporão.”

Duarte também critica o idioleto comumente empregado por Catulo em suas composições. “Uma língua simplesmente fake”, afirma. “Ele não conhecia o linguajar matuto e deturpava palavras só para servirem à sua necessidade de rima”, aponta.

O historiador Moraes afirma que Catulo transitava entre muita gente importante do meio cultural, como os poetas Manuel Bandeira (1886-1968) e Mário de Andrade (1893-1945). “Esse capital social era bem utilizado por ele em seus livros. Catulo buscava uma certa distinção a partir do letramento”, analisa.

Catulo foi grande amigo do poeta e diplomata português Júlio Dantas (1876-1962). “Ele fazia questão de enaltecer a qualidade literária de Catulo frequentando bastante sua casa”, diz Lisboa Junior. “Quando Julio Dantas foi homenageado na Academia Brasileira de Letras, fez questão da presença de Catulo e dividiu com ele as homenagens recebidas.”

Para especialistas, o maior legado de Catulo foi esse trabalho de resgate e registro das canções que circulavam na época.

“Ele circulava nos subúrbios cariocas e levava as canções de lá para as casas da elite citadina do Rio de Janeiro na época, na virada do século 19 para o 20”, explica Moraes.

Mas não era uma mera reprodução. Segundo conta o historiador, Catulo adaptava as canções para que se tornassem palatáveis ao gosto daquela aristocracia habituada a gêneros como valsa, tango e mazurca. “Tocava com acompanhamento musical próprio para que a música fosse consumida por essa elite”, diz Moraes.

“Ele tem um papel fundamental na divulgação das canções que circulavam no Rio. Como era letrado, os salões cariocas abriam espaço para ouvi-lo cantar um tipo de música considerada popular”, acrescenta Moraes.

Nesse movimento, de acordo com o historiador, Catulo passou a “se apropriar” de letras populares, publicando-as sob seu nome em compilados. “Foi o que ocorreu com Luar do Sertão, que já era conhecida nos meios populares do Rio”, exemplifica. Outro caso do tipo foi a canção Cabocla de Caxangá.

O historiador explica que o reconhecimento como criador intelectual das obras se deu por conta da relação entre autoria e texto escrito, portanto.

“Como as publicava em livros, em uma época de direitos autorais inexistentes, era visto como autor”, explica Moraes.

Interessante, contudo, é que ele adaptava as letras. Em suas próprias palavras, “corrigia” as letras “estropiadas e bárbaras”. “Nos termos dele, ele civilizava as composições”, conta Moraes. “Foi um tradutor da escuta popular para os salões.”

Graças a esse processo, conhecemos muito do que foi produzido nessa época, cabe ressaltar. “Nas versões que são as ‘correções’ do Catulo”, enfatiza o historiador Moraes.

“O legado foi que ele colocou no papel. E o objeto escrito tem mais durabilidade do que o objeto oral”, define. “Grande parte do que sabemos que havia do cancioneiro dessa época chegou até hoje porque foi efetivamente compilada por Catulo.”

O historiador destaca, contudo, que o poeta dava “um tom autoral dele”.

“Ele absorveu expressões artísticas que vinham das toadas, do cancioneiro lírico, e as transpôs para o grande público”, diz Ikeda. “Além disso, tinha capacidade intelectual e artística de transitar entre grupos sociais distintos, frequentando as elites e levando para esses grupos a produção popular.”

“Ele foi o mediador e criador que reuniu mundos sociais e semânticos bem diferentes e distintos dentro da história da cultura e da música brasileira”, destaca Ikeda.

“Catulo também era um excelente violonista e responsável pela introdução do violão, instrumento considerado de vadios, nos salões de elite”, afirma Lisboa Junior. O historiador cita evento de 5 de julho de 1908, quando o artista cantou modinhas em um recital no Instituto Nacional de Música, no Rio. “Na plateia estava a nata cultural, científica e política do país”, comenta.

Segundo o historiador Moraes, foi a partir do sucesso de Luar do Sertão que Catulo passou a ser visto como poeta sertanejo. “Ele próprio começou a investir nessa ideia”, afirma. “Antes, era conhecido como o cantador de modinhas. E já fazia muito sucesso.”

Com o passar do tempo, entretanto, a fama pessoal dele acabou desaparecendo do grande público. Ao menos enquanto pessoa, enquanto personagem.

“Se por um lado ele não parece ter muito reconhecimento hoje em dia, pelo menos a obra fica”, diz Ikeda. “E ele segue sendo cantado por muitos artistas. Até as duplas sertanejas mais jovens conhecem Luar do Sertão.”