O avô de Sheila também é levado embora. Quando ela sai para averiguar sobre seu paradeiro, o ancião já está morto.

Manú também procura seus pais, que não atendem o telefone. No dia seguinte, ele descobre que seu pai foi desmembrado a golpes de facão.

Os bandidos de Micanor matam ainda o tio e o primo de Dustin. Ele conta a história com dois buracos de bala no corpo.

O príncipe Benson Altes morre na madrugada de 7 de dezembro de 2024. Ele tinha seis anos.

Durante seis dias, seu pai tira a vida de 207 pessoas. A maioria tinha mais de 60 anos. Ele os corta com facão, faz os corpos desaparecerem com fogo ou os joga no fundo do mar.

No final de fevereiro de 2025, três meses depois do massacre em Porto Príncipe, consigo agendar uma reunião com a advogada Rosie Auguste Ducéna, chefe da Rede Nacional de Defesa dos Direitos Humanos (RNDDH, na sigla em francês). Mas chegar até lá é complicado.

A capital haitiana é a cidade mais violenta do país mais pobre e violento do continente americano. E 90% de Porto Príncipe está, há mais de um ano, sob o controle da Viv Ansanm, a maior confederação de gangues criminosas já vista na região.

Desde 29 de fevereiro de 2024, os bandidos tomaram posse de um bairro atrás do outro, queimando delegacias de polícia, estações de rádio locais, escolas, edifícios governamentais, cemitérios, estradas… Eles devastaram a cidade.

Os 10% que resistem à ofensiva são defendidos pelo pouco que resta do Estado haitiano, uma missão internacional comandada pelo Quênia, civis e pelos homens comandados por pessoas como o ex-policial Samuel Joasil, o mais conhecido de todos.

Estas brigadas montam barricadas quase todos os dias, colocam carros queimados, portões improvisados, cercas de arame farpado ou fogo em pneus para impedir a entrada dos bandidos e fazer com que eles, se conseguirem entrar, se movimentem com lentidão.

Assim, eles poderão caçá-los, matá-los e, em muitos casos, queimá-los.

A mobilidade também é difícil para nós, que estamos nesta espécie de fortaleza.

Converso por telefone com Rosie Auguste desde a minha chegada a Porto Príncipe, no final de fevereiro de 2025. Mas é apenas em meados de março que consigo finalmente me sentar em frente a ela, no seu escritório.

“Não sei, ninguém sabe por que os bandidos fazem o que fazem”, responde ela, quando pergunto o motivo do massacre em Wharf Jérémie.

Rosie Auguste é uma das maiores especialistas nas gangues e na violência de Porto Príncipe. Ela acredita que esta é uma forma de pressão para fazer com que a cidade caia com mais rapidez.

“Terroristas”, segundo ela.

Ela também considera que os senhores da guerra elaboram a estratégia, mas não controlam as hostes de adolescentes que, embriagados pela adrenalina e pelo poder, acabam assolando a população de forma arrepiante. E acrescenta que os anos vivendo entre a violência deformam esses meninos.

Mas, como os demais especialistas, ela acredita, suspeita, intui, mas não sabe ao certo.

Rosie Auguste está visivelmente perturbada. Ela chama os bandidos da Viv Ansanm de covardes. Diz que eles atacam a população antes do governo.

“Eles sabem onde está o primeiro-ministro, onde moram os funcionários, mas preferem atacar mulheres e crianças desarmadas”, ela conta, com a testa franzida. “Fazem violações em massa em frente a todo mundo e matam bebês.”

Ela documenta e denuncia há anos, não apenas as barbáries das gangues. Ela também acusa o Estado haitiano de passividade, permissividade e conluio.

Por isso, Rosie Auguste acredita que sua vida esteja em risco. Ela não seria a primeira pessoa assassinada por documentar esta situação.

Tento entrevistar sobreviventes do massacre desde a minha chegada. Mas um jornalista local me diz que é impossível.

Ele conta que não se pode entrar em Wharf Jérémie porque o rei Micanor ficou paranoico e levou seus homens com ele.

O jornalista também afirma que os sobreviventes não podem sair do bairro. Micanor montou barreiras que controlam a saída das pessoas e retêm os celulares dos moradores. E os que conseguiram fugir para outros bairros ou para campos de refugiados improvisados correriam sérios riscos.

Peço a Rosie Auguste e ela promete tentar, mas destaca que, para eles, movimentar-se pela cidade seria quase um suicídio. Ela me pede para regressar no início de abril de 2025.

Nesta segunda entrevista, chego ao seu escritório de moto com Ivander, meu guia local.

A cidade está em chamas neste dia. A Viv Ansanm atacou as proximidades da fortaleza à noite e os tiros continuam sendo ouvidos. A brigada do comandante Samuel Joasil está nas ruas, com suas armas de fogo.

Rosie Auguste explica que a devastação da cidade começou com o assassinato do então-presidente do Haiti Jovenel Moïse (1968-2021). Ela conta o trabalho de formiga que sua equipe precisou fazer, arriscando a própria vida, para preparar o relatório sobre o massacre de Wharf Jérémie.

No final da nossa conversa, ela entrega um documento muito detalhado, com mais de 120 testemunhos. E me pergunta: “Onde você quer fazer as entrevistas?”

Frente ao meu assombro, ela abre uma porta e me mostra cinco pessoas sentadas em um banco, com olhar assustado.

Em um ato insólito de valentia, eles cruzaram uma cidade em guerra, atravessando barricadas, fogo e balas. Eles se arriscaram a ter a mesma sorte dos seus familiares, para me contar como eles morreram e evitar que sua história termine no mesmo lugar dos seus corpos — ou seja, no fundo do mar do Caribe.

No final das entrevistas, todos afirmam que seguem em contato com os seus, dizem falar com eles em sonhos e observá-los morando em casa, cuidando dos seus filhos, cozinhando sua comida e fugindo com eles pela cidade.

Seus testemunhos, um relatório da rede de organizações locais e outro das Nações Unidas são a base desta reconstrução do ocorrido entre 6 e 11 de dezembro de 2024, quando o rei Micanor perpetrou o maior massacre cometido por uma gangue criminosa no continente americano no século 21.

Foi naqueles dias que os sobreviventes começaram a sonhar.

Na manhã de 6 de dezembro de 2024, Evelyn e sua família ouvem motos, homens falando alto e batidas na porta. Da rua, eles perguntam pela sua avó.

“Escondam-se e façam silêncio”, pede a avó aos seus parentes, enquanto abre a porta.

Um dos homens entra com uma pistola e outro com um facão. Eles a levam em uma das motos.

Aquela foi a última vez em que Evelyn viu a avó com vida.

No fundo do bairro de Wharf Jérémie, perto do mar, já se ouvem tiros. Ninguém da casa se atreve a sair.

Na manhã seguinte, Evelyn e suas irmãs, em um ato de grande temeridade, se esgueiram até Nan Mangue, um pequeno banco de areia ao lado do porto de Wharf Jérémie. Ali, em meio a um grande quebra-cabeça de sangue, dividida pelo facão, elas encontram sua avó.

Há alguns dias, o filho de seis anos do rei Micanor, Benson Altes, tem febre. Nenhum dos meus informantes sabe ao certo qual foi o motivo (uma doença relacionada aos pulmões ou ao estômago), mas ele fica pior em alguns momentos.

Porto Príncipe perdeu para os bandidos quase todas as suas instalações de saúde, públicas e privadas. Nem as ambulâncias da ONG Médicos Sem Fronteiras conseguem chegar aos domínios do rei Micanor, onde foram atacadas a balas em mais de uma ocasião.

Frente ao mal-estar do filho, Micanor chama seu hougan, seu sacerdote vodu pessoal, para salvá-lo.

O sacerdote afirma que Benson está doente por obra do vodu. Segundo ele, trata-se de uma espécie de feitiço lançado por um loup-garou — um homem-lobo, uma espécie de feiticeiro muito temida no Haiti desde a época da colonização.

O sacerdote anônimo (nenhuma fonte ou relatório registra seu nome) também afirma que os anciãos e anciãs do bairro são responsáveis não só pelo sofrimento do pequeno príncipe, como por outras mortes por doenças em Wharf Jérémie.

Para os membros das gangues, os anciãos se transformaram uma espécie de praga. E é assim que irão tratar deles.

Na manhã de 6 de dezembro de 2024, depois de uma longa reunião com o hougan, o rei Micanor decide pôr fim à maldição. Ele reúne suas tropas no quartel da gangue, conhecido como Centro de Treinamento, e manda que sejam trazidos para ali todos os anciãos do bairro.

Sébastien almoça com sua mãe naquele dia. Ele não recorda o que eles comeram, mas supõe que tenha sido arroz. Para muitos na cidade, este é praticamente o único alimento disponível.

O bairro está tenso, como sempre acontece em Porto Príncipe. Eles ouvem tiros, a música de fundo que acompanha a cidade nos últimos cinco anos.

Até que chegam os bandidos.

Jovens, eles chegam de moto, batem à porta e gritam do lado de fora que querem sua mãe. Ela diz a Sébastien que se esconda; ela não pede, mas sim ordena.

Sébastien é grande, tem feições fortes, voz grave e braços largos. Seu pescoço parece o tronco de uma árvore forte e os botões de cima da camisa se esforçam como podem para não sair em disparada a cada respiração dele.

Mas, no dia 6 de dezembro de 2024, este homenzarrão se enfia como pode debaixo da cama da sua mãe e se cobre com suas mantas.

Ele acredita que eles estão vindo para roubar, já que sua mãe e ele são comerciantes e mantêm dinheiro vivo.

Como o rei Micanor é seu vizinho e eles o conhecem há quase duas décadas, ele não imagina que irão matar ninguém do bairro. Talvez sua mãe, sim, e, por isso, ela manda que ele se esconda.

Sébastien observa do seu esconderijo que dois rapazes a levam e a fazem subir em uma moto. E, horas depois, ela fará parte do quebra-cabeça humano que também inclui a avó de Evelyn.

O rei Micanor sequestra neste dia 127 anciãos, 90 homens e 37 mulheres, e os leva para Nan Mangue. Ali, quando cai a noite e tudo fica escuro, seus homem os matam a tiros e facadas.

O hougan recolhe sangue dos sacrificados e guarda em recipientes, ao lado de partes dos seus corpos.

Na tradição vodu, esta é uma forma de conservar a essência, de ficar com alguém e escravizá-lo além das barreiras impostas pela morte. Usando os termos do vodu, aquele homem fica com as almas dos anciãos.

Na madrugada de 7 de dezembro de 2024, morre Benson Altes, o filho do rei Micanor. Mas o sangue derramado na noite anterior não é suficiente para o hougan.

O rei envia seus homens com a ordem clara de matar a todos os familiares próximos dos anciãos.

Eles se espalham por todo o bairro, capturando famílias inteiras.

Cerca de 50 pessoas planejaram fugir pelo mar e, para isso, montaram um barco com tábuas e plástico. Mas, antes de se aventurarem pelo Caribe, eles organizam uma cerimônia para pedir proteção aos loas, as divindades do vodu.

A música e os cânticos chamam a atenção dos homens de Micanor e eles são logo cercados. Ao todo, 57 pessoas são golpeadas e apunhaladas sem serem mortas, sendo conduzidas à mão armada.

Alguns são transportados em motos, outros em veículos pick-up, amarrados e amontoados.

No Centro de Treinamento, o rei Micanor os tortura pessoalmente durante horas, segundo os testemunhos.

Ele chora e sofre. O líder da gangue está ferido e paranoico. Ele Quer saber quem lançou a maldição e onde estão os feiticeiros que mataram seu filho.

Mas ninguém oferece uma resposta satisfatória. Ninguém diz onde os monstros se escondem.

Na madrugada de 8 de dezembro, os reféns começam a ser degolados e desmembrados. Quando o sol nasce, os homens lançam pedaços às chamas. E os restos que o fogo não destrói são atirados ao mar.

A igreja de Saint Michel fica nos limites de Pétion-Ville, dentro da pequena fortaleza que ainda resta em Porto Príncipe. Nela, dezenas de homens e mulheres levantam as mãos e as agitam no ar.

Os tambores soam como trovões. A fumaça sobe e vozes graves escapam de uma cabana de madeira.

Eles me olham com desconfiança, mas ninguém se anima a me expulsar dali ou me fazer mal. É um lugar sagrado e eles não irão manchá-lo, ainda mais com sangue de branco.

O dia é 5 de março de 2025. Neste hounfor, ou igreja vodu, é celebrado um rito a Ezili, a família de loas associada à fertilidade, à força da maternidade, à sensualidade, ao feminino, à dança e à proteção.

Um grupo carrega uma mulher jovem com síndrome de Down. Imóvel, ela brilha como um pássaro grande com as asas em crescimento.

A jovem não fala. Ela apenas baba e emite uma espécie de grunhido doloroso.

Ela foi recolhida da rua, onde vive ao lado de uma lixeira. Eles a vestiram e calçaram da melhor forma possível e organizaram este evento para ela.

Seu objetivo é pedir a Ezili que a proteja, que a acompanhe, que a perdoe. A mulher está grávida e dará à luz nos próximos dias.

Os devotos também exigem paz aos gritos e pedem aos loas que deem esperança e os ajudem a sobreviver.

Eles pedem que a Viv Ansanm não entre e, se o fizerem, que eles possam derrotá-la.

O vodu é uma das religiões mais estigmatizadas do continente americano.

Segundo Alfred Métraux, um dos antropólogos pioneiros no seu estudo, trata-se de um conjunto de crenças híbridas entre credos africanos, inicialmente, e a fé católica dos escravagistas que chegaram à América.

Seria muito difícil explicar nesta reportagem as profundas raízes do vodu. Basicamente, é uma religião criada de baixo, com uma relação profunda e terna com a natureza e os mortos.

Nesta tradição, os mortos não vão embora. Eles ficam e fazem parte importante da vida cotidiana.

Eles regressam em sonhos, confortam os vivos e, com o passar do tempo, se tornam divindades. É desta forma que o panteão haitiano vai crescendo, até se tornar impossível de relacionar.

O vodu não tem relação com a violência ou, pelo menos, não mais que as religiões judaico-cristãs e muçulmanas. Ele se desenvolveu como motor ideológico e espiritual da revolução haitiana do final do século 18.

Foi depois de um ritual organizado por uma mulher que as pessoas escravizadas destruíram o sistema de fazendas escravagistas mantido pelos franceses em 1791.

Por isso, o vodu foi e, de certa forma, continua sendo uma religião eminentemente anti-imperialista.

Mas, como todas as religiões, o vodu também foi usado para oprimir ainda mais aqueles que já são oprimidos.

Usar o vodu como arma para subjugar as pessoas não é criação do rei Micanor. Dezenas de senhores da guerra se orgulham de serem hougan e terem a proteção dos loas.

O primeiro a observar o potencial da fé para reprimir os haitianos talvez tenha sido François Duvalier (1907-1971), o ex-ditador do país conhecido como Papa Doc.

Seu aterrorizante regime durou de 1957 até a sua morte e teve dois pilares. O primeiro foi a criação do grupo paramilitar Tontons Macoutes, que assassinava seus opositores e impunha o terror nos bairros. O segundo foi o vodu.

Duvalier se gabava de não ser mais um hougan, mas sim um loa; especificamente, Baron Samedi, o senhor dos cemitérios, que protege a entrada para o mundo dos mortos.

Ele se apresentava com a indumentária clássica daquele espírito e, segundo os haitianos, falava como os loas e os mortos: com tom nasal.

Os 14 anos de governo de Duvalier deixaram um rastro de morte pelo Haiti, estabelecendo uma forma de fazer política que prevalece até hoje no país.

Pode-se dizer, de forma simplista, que a Viv Ansanm é a herança de Papa Doc e que seus senhores da guerra místicos e paranoicos são seu legado.

Quando o rei Micanor decide assassinar seus vizinhos, em 6 de dezembro, não se trata de uma inovação das formas de barbárie. Ele segue uma tradição política iniciada antes mesmo que ele tivesse nascido.

No dia 9 de dezembro, as pessoas ficam sem comunicação em Wharf Jérémie.

Frente à cobertura da matança na imprensa local e nas redes sociais, o rei Micanor ordena o confisco dos telefones celulares de toda a população.

Seus homens sequestram outras 60 pessoas, que foram levadas ao Centro de Treinamento. Lá, elas são torturadas e interrogadas.

O líder quer saber quem vazou a informação para a imprensa e para a organização de direitos humanos com quem entrei em contrato meses depois, em março e abril de 2025.

A gangue impõe o toque de recolher no bairro. “Ninguém sai, ninguém entra!”, ordenam os bandidos aos gritos pelas ruas.

Manú está longe do arquétipo que temos do refugiado. Ele usa camisa social, óculos e sapatos brilhantes. Fala inglês e, por isso, consigo falar com ele sem filtros.

Ele conta que mora em outro bairro (omitimos o nome do local por questões de segurança) e visitava frequentemente seus pais em Wharf Jérémie.

Ele podia entrar e sair sem ser molestado pelos bandidos do rei. Este é um privilégio pouco comum.

Seus pais tinham ali um bom negócio. Por ser porto, havia muito movimento e a possibilidade de obter produtos antes que eles subissem de preço ao adentrar no país.

No dia 6 de dezembro, Manú ligou para seus pais e eles não atenderam. E, como já circulavam rumores sobre algo estranho acontecendo no bairro, ele se aventurou e conseguiu entrar em Wharf Jérémie no dia seguinte.

Sua mãe o recebeu em casa com a notícia de que, no dia anterior, homens de motocicleta haviam levado seu pai. E, apesar do toque de recolher, ele saiu para verificar o que havia acontecido com ele.

Manú descobriu que o pai foi desmembrado, suas partes foram queimadas e o que restou foi atirado ao mar. E também disseram a ele que estavam matando todas as pessoas com mais de 60 anos.

Sua mãe tinha mais de 70. Por isso, Manú a escondeu como pôde e, no dia 9 de dezembro, ele a retirou de casa às escondidas.

Mas ela ficou doente, parou de comer e morreu na noite de Natal. “Morreu de tristeza”, lamenta Manú.

No seu funeral, ao lado do caixão da mãe, ele enterra outro caixão com coisas do seu pai. Assim, ele se despede deles, explicando que eles voltaram para um mundo aonde a raiva do rei não consegue chegar: o mundo dos sonhos.

“Meus filhos são muito pequenos e não se lembrarão deles, mas eles cuidam dos meus filhos”, afirma ele.

É neste ponto que o choro irrompe e destrói a fria compostura do burocrata.

Na tarde de 9 de dezembro, os bandidos do rei Micanor capturam três homens e duas mulheres que tentavam fugir de Wharf Jérémie e atiram no ato.

Os tiros não têm relação com o vodu e os homens-lobos. O rei quer impedir de todas as formas que se saiba mais sobre o massacre. Por isso, ele proíbe que as pessoas saiam de casa e falem com os vizinhos.

Mas é muito difícil ocultar mais de 200 assassinatos, mesmo com o fogo e o mar como aliados. A notícia vaza, algumas pessoas mandam vídeos para familiares fora do bairro e as imagens são compartilhadas com jornalistas locais ou nas redes sociais.

Cada senhor da guerra tem autonomia sobre o “seu” território, mas uma matança deste calibre exige pelo menos uma explicação.

Analistas especializados das Nações Unidas interceptaram uma mensagem do rei para a alta cúpula da Viv Ansanm, em referência ao ocorrido:

Olá, colegas da Viv Ansanm. Saudações, sou o rei Micanor.

Vou contar sobre o incidente na minha região.

Muitas pessoas dizem que cometi um massacre e falam em assassinatos. As vítimas são feiticeiros (homens-lobos). A coalizão Viv Ansanm não colabora com este tipo de pessoas.

Podem imaginar que tenho um filho que nasceu sadio e que os anciãos da região conspiraram para matá-lo, lançando feitiços místicos contra ele?

Em um caso como este, não posso permanecer impassível; preciso me vingar. Em todas as bases da Viv Ansanm, exterminaremos os feiticeiros e limparemos a região.

Ouvi muitas mensagens na imprensa e de organizações de direitos humanos.

Vocês sabem onde moro, quem eu sou. Vocês devem vir me buscar, são covardes, estou esperando vocês, venham me buscar. Assumo toda a responsabilidade pelo que fiz.

Os anciãos mataram meu filho, vocês acham que eu não iria reagir? Um filho que amo tanto. Vocês não são pais do menino e, por isso, são insensíveis à dor.

Eu, o rei Micanor, não cometi pessoalmente nenhum abuso; as pessoas que foram assassinadas estão realmente mortas. Se outros devem ser assassinados, também morrerão. Todas as gangues da Viv Ansanm caçarão os homens-lobos (feiticeiros).

Dada a explicação, ele prosseguiu com o massacre.

O bairro amanhece em silêncio. Ninguém quer falar alto para não alertar os bandidos sobre sua presença.

“Os mais perigosos são os meninos, porque querem demonstrar seu poder e podem fazer mal só para isso”, explica Evelyn, a primeira sobrevivente que entrevisto.

Os homens do rei tomam as ruas e procuram alguém a quem matar. Um deles é Dustin. Magro e com cerca de 30 anos, ele manca, com uma perna enfaixada e o apoio de uma muleta.

Dustin trabalhava com seu tio e seu primo em uma pequena oficina, o que lhe dava acesso ao bairro. Mas ele também confessa ter boas relações com a gangue do rei Micanor.

Quando ali chegou, no dia 7 de dezembro, seu tio e seu primo já tinham sido assassinados. Ainda assim, decidiu ficar com a gangue, segundo ele, por medo de ser tomado por delator.

Mas ele garante não ter se envolvido no massacre. E, como prova, mostra os dois buracos de bala no seu corpo.

Ele conta que os bandidos se queixaram por ele não ter cumprido a ordem do rei. Todos tinham que matar.

Alguns chegaram até a fazer tratos para evitar derramar o próprio sangue: “Você mata os meus, eu mato os seus.”

Aparentemente, eles não consideraram justo que Dustin se salvasse daquela condenação.

No dia 10 de dezembro, um dos homens de escalão intermediário do rei Micanor pede que ele estenda a mão e, como castigo, dispara no centro da sua palma.

Outro aponta uma arma para sua cabeça, Dustin se move, o bandido aperta o gatilho e o atinge na perna. Mas ele continua correndo e consegue escapar.

Agora, Dustin mora como refugiado em algum lugar da fortaleza que ainda resiste em Porto Príncipe. Suas feridas parecem ter se infectado.

Se os homens das brigadas de autodefesa o capturarem e descobrirem seu vínculo com a Viv Ansanm, eles o levarão para a cuisine (“cozinha” em francês), na esquina da rua 27 e da Bois Patate, em frente ao supermercado abandonado Tag Supermarket, no bairro de Canapé Vert, o feudo do comandante Samuel Joasin e suas brigadas.

Eles darão facadas suficientes para que ele não possa se mover, colocarão pneus no seu pescoço e atearão fogo. Esta prática se chama bwa kale e é o destino dos bandidos capturados pela brigada.

A paranoia do rei e sua obsessão para evitar que a notícia da matança continue se propagando fazem com que ele fique ainda mais desconfiado.

Ele encontra oito homens e cinco mulheres que ainda conservam seus telefones. Eles são acusados de terem falado com jornalistas e levados para Nan Mangue, onde os primeiros grupos foram mortos.

Ali, ele os tortura, mata e seus corpos têm o mesmo destino dos demais: facões, fogo e água salgada.

A cabeça do líder é uma loteria. E a notícia do massacre se espalha por toda a capital.

“O rei Micanor ficou louco”, comentam as pessoas nos bairros controlados pelos bandidos, incluindo na sua fortaleza.

Uma pessoa detém informações de inteligência estrangeira e explica que a Viv Ansanm considerou derrubá-lo e substituí-lo por alguém mais confiável, menos imprevisível, à frente de Wharf Jérémie.

A mesma fonte me diz que o rei ficou sabendo ou intuiu a respeito e quis demonstrar que detinha o controle do bairro e da sua própria cabeça.

No dia 11 de dezembro, ele liberta as 60 pessoas raptadas dois dias antes e ordena aos seus homens que preparem sacos com arroz, feijão, absorventes higiênicos e outros produtos mais.

O rei obriga as pessoas a saírem de casa e faz a distribuição. Ele ordena que elas gritem seu nome e agradeçam porque, embora não tenha conseguido salvar seu filho, ele protegeu as outras crianças do bairro contra os homens-lobos.

“Viva o rei Micanor!”, grita Sheila, obrigada, enquanto mostra um saco de arroz para a câmera do telefone celular de um bandido.

No dia 5 de dezembro, ela havia ido com seu avô para o mercado. Eles compraram chaco, um vegetal parecido com a mandioca, e cozinharam para comer juntos.

Sobrou um pouco, mas ela acredita que, quando seu avô foi levado para ser morto, na tarde de 6 de dezembro, ao lado de outros 126 anciãos, ele havia almoçado o que eles prepararam juntos na véspera.

Em 11 de dezembro, o rei Micanor já havia matado 202 pessoas. Mas, apesar dos sequestros, torturas e assassinatos, do toque de recolher e do arroz distribuído, os bandidos dizem que há um novo vídeo nas redes sociais, onde vozes femininas narram o ocorrido nos últimos dias.

Frente a isso, ele ordena a captura de cinco mulheres e as leva para o Centro de Treinamento. Lá, elas são torturadas e transportadas para Nan Mangue.

Essas cinco mulheres compartilham o mar com os restos de Jacinthe, Marcel, Grette, Magarette, Mimose, Ellionise, Montellas, Charita, Marthe, Adeline, Amadide, Charléus, Euvanie, Milou, Immacula, Olympia, Umaliance, Milot, Jacqueline, Dieuvé, Bénita, Roosevelt, Jean, Rosiane… e outras 173 pessoas cujos nomes os relatórios não registram por questões de segurança.

Nesta cidade de bandidos, o falso rei massacrou os anciãos e, com eles, a memória do bairro.

Mas os sobreviventes afirmam que seus entes queridos retornam todas as noites em sonhos. E, com eles, vem também o passado.

Micanor não é um rei, é apenas um homem que governa impunemente um pedaço de mundo em uma ilha no Caribe. Ele nem mesmo é o fundador da sua gangue.

Segundo uma pessoa que pertenceu ao grupo, Micanor era o terceiro em comando, um elemento muito violento e rápido no gatilho, ou facão. Por isso, nunca confiaram nele, pois sempre foi paranoico, influenciável e instável, segundo contam.

Em 2008, este senhor da miséria matou sua própria mambo (sacerdotisa vodu) para, segundo ele, obter seu poder. E, em 2012, acabou com 12 pessoas acusadas por ele de serem feiticeiros.

Os dois líderes que os antecederam morreram perto de 2015, nas guerras fratricidas das gangues da capital. Elas disputavam entre si o controle dos espaços miseráveis da cidade e das pessoas pobres que moravam neles, antes da Viv Ansanm.

A tarde deste dia de abril de 2025 vai se apagando em Porto Príncipe e a Viv Ansanm ataca os extremos da fortaleza.

Faço a quinta entrevista da tarde. Ouvem-se tiros ao longe e, pela janela, pode-se ver colunas de fumaça subindo em direção ao céu.

A brigada fechará as ruas em breve para se proteger das multidões raivosas da grande confederação de bandidos.

Dustin fala devagar, usando gíria e com forte sotaque. É difícil entender o que ele fala.

Mas o homem está contando sobre a morte do seu tio e do seu primo e como ele precisou caminhar por mais de uma hora com a perna ferida e a mão destroçada para contar esta história. Por isso, não convém interrompê-lo.

Ao término das entrevistas, saímos correndo na moto do guia Ivander. Algumas barricadas já estão instaladas, mas conseguimos evitá-las.

A fortaleza põe à mostra seus espinhos e se prepara para sobreviver por mais uma noite.

As testemunhas do “massacre dos idosos”, agora, dormirão aqui, pois não podem mais regressar para os seus lares. Amanhã, eles tentarão voltar sem serem assassinados ou capturados pela Viv Ansanm ou pelas brigadas de vigilantes.

Quase um ano e meio depois, quando escrevo esta reportagem, o massacre de Wharf Jérémie permanece impune, mesmo com todos os testemunhos e evidências que indicam o responsável pelo assassinato de 207 haitianos, em sua maioria anciãos: o autodenominado último monarca do Caribe, o senhor dos cais, um simples bandido chamado Monel Félix Altes.

(Os mortos nunca se vão.

Caminham nos nossos sonhos.)

Canção tradicional fúnebre do vodu haitiano.

Os nomes dos sobreviventes foram alterados nesta reportagem por razões de segurança.