Uma terceira abordagem enfatiza que, por 2,4 mil anos, a arte e a cultura europeias registraram a existência de povos cinocéfalos, sendo a figura do santo apenas um episódio relativamente recente dessa longa tradição.

“Na mentalidade medieval, o transcendente, o maravilhoso, o fantástico e o sobrenatural estavam mesclados ao imanente”, diz Luciana Amendola Imbriani Kreidel, advogada e pesquisadora independente em Direito e História da Arte.

“Uma pessoa da época, fosse alguém do povo, fosse do clero, não acharia estranho um santo ter cabeça de cachorro”, acrescenta.

Essa percepção era tão generalizada, ela afirma, que teria sido incluída nas mais altas expressões culturais da época. É ainda o que mostram os tratados teológicos de Santo Agostinho de Hipona (354-430) e São Isidoro de Sevilha (c. 560-636), repletos de referências a gigantes e outros seres fabulosos.

O mesmo traço aparece nos mapas-múndi de Ebstorf (1234-1240) e de Hereford (1276-1285) e nos livros de viagem de Marco Polo (1254-1324) e John Mandeville, o autor fictício de As Viagens de Sir John Mandeville, escrito entre 1357 e 1371.

“[O mundo medieval] era um mundo ainda encantado, em que ninguém achava estranhos os gigantes mencionados pela Bíblia“, diz a pesquisadora.

Mas a decisão não significou o banimento do santo. Cristóvão continua gozando de grande popularidade entre os fiéis, como mostra o bairro da zona norte do Rio de Janeiro que leva seu nome e abriga uma tradicional feira de produtos nordestinos.

Coube ao frei dominicano italiano Jacopo de Varazze (c. 1230-1298) estabelecer a versão mais difundida da vida de São Cristóvão — que, curiosamente, não menciona a cabeça de cachorro.

Em sua influente Legenda Áurea, um calhamaço de 1.080 páginas na edição brasileira da editora Companhia das Letras, o autor esmiúça as trajetórias de 153 santos.

O livro está repleto de episódios chamativos, como a deglutição de Santa Margarida de Antióquia por um dragão e o encontro de Santo Antônio com um centauro e um sátiro.

O registro sobre São Cristóvão não é menos fantástico: gigante de 12 côvados (equivalentes a cerca de 5,4 metros de altura, ou 23 centímetros mais alto do que Davi de Michelangelo), ele resolve colocar sua força incomum a serviço de distintos amos, de um rei e até de Satanás.

Acaba decepcionado com ambos: enquanto o monarca persigna-se ao ouvir o nome do demônio, Satanás foge da cruz. Decidido a servir a Cristo, que se afigura como mais poderoso, Cristóvão é batizado por um eremita.

Ao perceber que o neófito é incapaz de se ajoelhar e rezar, seu conversor prescreve-lhe a missão de ajudar transeuntes a atravessar um ameaçador curso d’água.

Um dia, ao carregar um menino pelo rio, o gigante sente-se esmagado por um peso descomunal e diz à criança que parece suportar o mundo inteiro nos ombros.

O menino responde-lhe que não se preocupe porque carrega não apenas o mundo como seu Criador: é Jesus Cristo.

Ao chegar à margem oposta, o Senhor orienta-o a plantar o próprio cajado na terra, apenas para vê-lo florido e com frutos no dia seguinte.

Apesar da popularidade da obra de Varazze, para muitos eruditos a narrativa da Legenda Áurea — coletânea de biografias de santos e histórias bíblicas — sobre São Cristóvão não passa de uma alegoria.

“É um belo poema cristão”, garante o frei agostiniano Martinho Lutero (1483-1546), inspirador da Reforma protestante.

No século 17, a Acta Sanctorum, do jesuíta flamengo Jean Bolland (1596-1665) e colaboradores, que pela primeira vez busca estudar as vidas dos santos com base em critérios históricos e filológicos, desacredita igualmente o Cristóvão de Varazze.

Quando a Legenda Áurea foi publicada, no final do século 18, o culto de São Cristóvão Cinocéfalo já existia havia cerca de 800 anos.

O registro mais antigo de uma igreja dedicada a São Cristóvão é de 452 d.C., na região da Bitínia (atual Turquia). Mais tarde, durante o reinado do imperador romano Justiniano (527–565), já existia em um mosteiro no Monte Sinai uma imagem de São Cristóvão representado com cabeça de cachorro.

Em uma obra de comentários bíblicos chamada Hermeneia, sobre o Livro dos Atos dos Apóstolos, São Cristóvão é descrito como “um dos cinocéfalos” (em grego, cynocephaloi), isto é, um integrante de um povo de seres com cabeça de cachorro.

Luciana Kreidel observa que, no pensamento medieval, era comum situar cinocéfalos e outros povos monstruosos no chamado Oriente, que incluía Ásia e África.

“Oriente, para eles [europeus], era tudo que estava fora da Europa, a grande distância e acessível somente por meio de notícias trazidas pelos viajantes”, afirma.

A lista incluía antropófagos, himantópodes (dotados de pernas descomunais), trogloditas, blêmios e epífagos (sem cabeça, com olhos, boca e nariz no tronco), amictiras (caracterizados pelos lábios gigantescos), ciápodes (com uma única perna), etíopes mauritanos (de pele escura), psambari (sem orelhas), falantes por gestos (desprovidos de linguagem oral) e bebedores de canudo (sem nariz e lábios).

Segundo Kreidel, o imaginário relativo a esses seres era construído por uma espécie de telefone sem fio, por meio do qual o objeto era alterado à medida que ia sendo descrito.

“Um bom exemplo é o caso do unicórnio, criatura que nenhum europeu medieval jamais viu, mas sobre cuja existência não pairava dúvida, uma vez que seus supostos chifres apareciam nas praias mediterrâneas”, diz a pesquisadora.

Para alguns historiadores, ela lembra, o unicórnio foi provavelmente composto a partir de descrições de rinocerontes por viajantes vindos da Ásia e da observação de chifres de narval (baleia de médio porte) no litoral europeu.

Mittman nota que, desde a Antiguidade clássica, a natureza dos cinocéfalos era alvo de um grande debate: seriam eles humanos ou não humanos?

No mundo greco-romano, sustenta o professor, essa dualidade não era exatamente incomum. “Eles estavam acostumados com criaturas semi-humanas como centauros, faunos, o deus Pã”, reflete.

“A imagem do cão é popular porque se trata de um animal familiar, que mesmo pessoas ricas costumam levar para suas casas”, afirma o professor, acrescentando que o convívio com animais era muito mais estreito no mundo antigo do que na atualidade.

Para os cristãos, essa questão tinha um significado religioso importante. Se essas criaturas monstruosas fossem, na verdade, seres humanos, elas também deveriam receber a pregação do cristianismo, ser catequizadas e convertidas, seguindo a ordem de Jesus de “ensinar todas as nações” (Mateus 28:19-20).

Mittman lembra que, em um texto atribuído falsamente a Santo Agostinho, o bispo de Hipona dirige-se à terra dos cinocéfalos para pregação.

Um documento gnóstico egípcio do século 4° assegura que São Bartolomeu converteu ao cristianismo um cinocéfalo antropófago chamado Cristiano (Christianus), que teve seu nome mudado para Cristóvão (Christophorus).

“Creio que isso é uma ferramenta útil na construção do argumento da natureza universal da salvação”, afirma Mittman.

A cristianização dos povos com cabeça canina deixa em aberto uma outra interrogação: ao se converter, esses seres adquirem feições humanas?

De acordo com diversas versões, Cristóvão foi prisioneiro de guerra dos romanos nas bordas do Império, forçado a servir como soldado e martirizado por sua fé em Antióquia, na Síria.

Alguns desses registros sustentam que o convertido teria pertencido à tribo dos marmaritas, povo originário da atual Líbia (antiga Marmárica), que na Antiguidade se acreditava povoada por canibais e cinocéfalos.

A Acta Sanctorum relaciona duas tumbas atribuídas ao santo, uma em Constantinopla e outra na Galácia.

A mesma obra lista relíquias espalhadas por igrejas da Itália (um ombro na Basílica de São Pedro, um braço na Igreja de Santa Maria da Porta Emília, outro em Ravena, ossos de um braço em Brindisi, um pedaço de ombro em Rossano, um osso da garganta e a língua em Verona), na Espanha (um pedaço de mandíbula em Astorga, um braço em Santiago de Compostela), na Alemanha (uma lâmina de ombro na Basílica de São Severino, um dedo com as Cartuxas e um dente com as freiras de Macabeus na mesma cidade, todas em Colônia), na Bélgica e na França.

Algumas dessas relíquias invocam fortemente a ideia do santo gigantesco da Legenda Áurea e são, por isso, alvo de ceticismo na Acta Sanctorum.

“Em Denain [na Bélgica], entre as freiras beneditinas, [existe] um prodigioso dente [atribuído a São Cristóvão] (e por isso mesmo com razão suspeita para nós)”, escrevem os autores da obra moderna.

Se na Europa ocidental referências ao santo com cabeça canina praticamente desaparecem depois do século 4°, o mesmo não ocorre na parte oriental do continente, onde o historiador da arte alemão Walter Loeschke listou em 1965 um total de 70 representações de São Cristóvão Cinocéfalo na Grécia, na Bulgária, na Rússia e na Romênia.

O autor sublinha que essas imagens foram produzidas a partir do século 15 e que não há provas de sua ocorrência no período anterior, embora o mito do cinocéfalo derive da chamada antiguidade tardia.

A professora de estética Lucia Dantas, da Universidade de São Bento, diz que São Cristóvão Cinocéfalo pode ser comparado a um novelo de conexões e sobrevivências imagéticas e religiosas.

“Aprendemos que existe nas artes uma ruptura entre o mundo antigo e medieval, de um lado, e o da Renascença e do Iluminismo, de outro, mas muitos elementos sobrevivem, embora de forma não orgânica e não linear”, reflete.

Lucia explica que, depois do Cisma do Oriente (1054), no qual a Igreja Católica dividiu-se em Romana e Ortodoxa, floresceu a tradição greco-eslava do ícone, onde a imagem de São Cristóvão Cinocéfalo, antes corriqueira em toda a cristandade, encontrou abrigo.

Conforme a professora, a Patrística grega, corrente teológica fortemente influenciada pelo platonismo e que moldaria o pensamento ortodoxo, enfatizava a ideia de que a arte sacra deve buscar o simbolismo e a alegoria e não representar o mundo como ele é.

“Na linguagem pictórica dos ícones gregos e, depois, russos, cada elemento, incluindo a auréola ou halo, a cor das roupas e os objetos em cada mão, remetem a uma chave interpretativa”, assinala.

Essa mentalidade permitia reacomodar a figura do santo cinocéfalo, que, de representação realista de ser fantástico, passava a remeter a sentidos ecumênicos.

Lucia observa que, à medida que a Rússia, grande herdeira da tradição religiosa e cultural greco-eslava, buscava aproximação com a Europa já sob a égide do Iluminismo, o Cinocéfalo desaparece da iconografia ortodoxa.

Longe de ser espontâneo, o fenômeno obedeceu a uma diretriz da alta hierarquia em Moscou.

“A Igreja Ortodoxa efetivamente proibiu, a partir do século 18, representações como a de São Cristóvão Cinocéfalo”, afirma a professora.