“Era a primeira vez que uma Copa era transmitida ao vivo por todas as emissoras juntas”, explica Marcus Aurélio de Carvalho, jornalista, radialista e gestor de comunicação da Organização Nacional dos Cegos do Brasil (ONCB).

O que hoje está ao alcance de qualquer dono de um celular exigia, na época, uma parafernália tecnológica acessível apenas a grandes conglomerados de mídia.

A primeira transmissão mundial por satélite ocorrera no dia 20 de julho de 1969, na chegada da missão americana Apollo 11 à Lua.

Meses mais tarde, em 1º de setembro, foi ao ar no Brasil a primeira edição do Jornal Nacional, ao vivo, via Embratel, com links no Rio, em São Paulo, em Curitiba e em Porto Alegre.

“A transmissão por satélite permitiu a existência do Jornal Nacional”, afirma João Batista de Abreu Jr., professor titular aposentado de Comunicação da Universidade Federal Fluminense (UFF).

Para levar a Copa do Mundo a aparelhos ao redor do planeta, foram utilizados dois satélites, o Intelsat III (para a América Latina) e o Pássaro Marrom (para a Europa).

No Brasil, a transmissão dos jogos exigiu a formação de um consórcio (pool, no jargão técnico) das TVs Globo, Tupi e Bandeirantes, que incluiu até mesmo sorteio de narradores e comentaristas entre as empresas para cada partida.

Nem todos os jogos foram transmitidos ao vivo — alguns tiveram de ser gravados em videotape para exibição posterior.

O certame para escolher a música que identificaria a programação foi promovido pelas multinacionais Esso (de combustíveis), Gillette (de lâminas de barbear) e Souza Cruz (de cigarros), que patrocinavam as transmissões.

A autoria de Pra Frente Brasil é do carioca Miguel Gustavo Werneck de Sousa Martins.

Depois de sua morte, aos 49 anos, em 1972, o jornalista Lúcio Rangel traçou-lhe o seguinte perfil: “Grande compositor popular, mestre insuperável do jingle, homem que ajudou o Brasil a se tornar tricampeão mundial com a marcha que todo brasileiro conhece e canta”.

Gustavo era amigo do compositor Lamartine Babo (1904-1963), criador dos hinos extra-oficiais de 11 clubes de futebol do Rio de Janeiro.

Embora torcedor convicto do Flamengo, não tinha a intimidade de Lalá (que levava o América como clube do coração) com o esporte.

Era exímio, porém, na invenção de versos e melodias que caíam com facilidade no gosto do público.

Em uma trajetória de três décadas no rádio, direcionou parte de seus talentos para a criação de jingles.

“Os jingles dos anos 1950 no rádio eram muito conservadores, usavam locutores com vozes empostadas”, afirma Carvalho.

“Miguel Gustavo foi pioneiro de um texto mais jovial para esse tipo de peça, falando dos produtos de uma forma fácil de entender.”

Entre suas criações, estão peças que permanecem na memória do público como a do Leite Glória (“Glória, Leite Glória / Leite Glória tem melhor sabor”), na voz do cantor Lúcio Alves, a música-tema do programa do Chacrinha (“Abelardo Barbosa / Está com tudo e não está prosa”), da gasolina Ipiranga, da margarina Primor e muitos outros.

“Quantos fiz não sei”, escreveu o compositor em um texto póstumo publicado pela revista Manchete.

O primeiro anunciava o óleo Anhangá, marca de tintura de cabelo: “Se o seu cabelo está ficando branco / Se o seu cabelo embranquecendo está / Fique sabendo que cabelo branco / Só fica preto com Óleo Anhangá”.

“Ganhei trezentos cruzeiros. Neuza Maria (cantora), trezentos. E Luís Mendes, que foi o locutor, ganhou trezentos e cinquenta. Aí, fiquei perguntando: se fui eu que fiz, por que ganhei menos? E aí aprendi a cobrar”, relatou.

Sem formação musical (“Desconheço o que seja uma pauta”, confessava), compôs sucessos gravados por Isaurinha Garcia (E Daí?), Jorge Veiga (Café Soçaite), Carequinha (Fanzoca de Rádio) e Moreira da Silva (O Rei do Gatilho, O Último dos Moicanos), entre outros.

“O homem (Miguel Gustavo) conseguiu mudar até meu apelido. Quando eu gravei O Rei do Gatilho, passei a ser chamado de Kid Morengueira”, disse Moreira.

Em algumas ocasiões, o autor misturava música popular e publicidade, como ao tomar o velho pregão de rua reciclado na marcha carnavalesca Quem Sabe, Sabe, de Joel de Almeida e Carvalhinho, para apresentar o achocolatado Toddy: “Quem sabe, sabe / Conhece bem / Por isso Toddy / Prova o que tem”.

Às vezes, as apropriações rendiam polêmicas.

Foi o que ocorreu quando parodiou Rancho das Flores, que Vinicius de Moraes compusera sobre o coral barroco Jesus, Alegria dos Homens, de Johann Sebastian Bach (1685-1750).

O resultado foi um jingle de banha: “E falando da rosa / Vem a Banha Rosa / Que é pura e saudável, / gostosa e faz bem / e que guarda da Rosa / o frescor que ela tem”.

O apresentador Osvaldo Sargentelli, seu amigo, acusou-o diante das câmeras da TV Tupi: “Este homem matou Bach”.

“Mas quem deu a primeira paulada foi o Vinicius”, alfinetou o autor do jingle.

“É uma introdução totalmente lamartinesca”

Em um final de tarde de 1966, o apresentador Flávio Cavalcanti interrompeu um ensaio no auditório da TV Excelsior para receber um calouro indicado por Miguel Gustavo, então diretor-geral da emissora.

“Flávio, vou te mandar um cara para fazer teste. Dá um jeito de ouvir o rapaz”, disse o publicitário, segundo o testemunho de Cavalcanti.

Enquanto o novato, vindo da praia, ainda de short e sujo de areia, dedilhava um violão emprestado, o jornalista José Fernandes, que observava a exibição, disse ao ouvido do apresentador: “Um talento, o menino”.

O brilho de Miguel Gustavo atraía também políticos que lhe encomendavam jingles de campanha eleitoral.

Em 1960, foi o autor da marcha Vamos Jangar, da campanha do então candidato João Goulart à vice-presidência, gravada por Isaurinha Garcia, César de Alencar, Dircinha Batista, Elizeth Cardoso, Altamiro Carrilho e o Conjunto Farroupilha.

“Acho que o único político de nome nacional para quem não fiz músicas foi Juscelino Kubitschek”, dizia.

Segundo o próprio autor, Pra Frente Brasil foi composta em dois dias para o concurso por insistência da dona de um estúdio de gravação na Travessa do Paço, no centro do Rio.

A primeira versão, sem a introdução, foi feita com base na diretriz fornecida pelos organizadores: mostrar a união do povo brasileiro em torno da seleção, em tom efusivo e cívico, mas sem referência aos patrocinadores.

Faltava o trecho inicial, que surgiu de um detalhe peculiar: o som de assovio.

“Você ouve um negócio assoviado, você grava, repete. É como o riso. Um começa a rir e daqui a pouco todos estão rindo”, afirmou a Wilson Cunha, então repórter do diário carioca O Jornal.

Quando esse segmento ficou pronto, Gustavo lembrou-se do amigo Lalá.

“Depois que fiz e ficou gravada, fiquei muito contente em perceber que tinha feito uma introdução com as características de Lamartine Babo. É uma introdução totalmente lamartinesca”, declarou.

“Outro dia, até, falando com o Sargentelli, que é sobrinho do Lamartine, perguntei: você se lembra de quem é essa introdução?”

A gravação original submetida ao concurso foi feita pelos cantores Joab Teixeira (que mais tarde faria o registro definitivo com o seu Coral do Joab e a Orquestra da Rádio Globo) e Edgard Luís, com acompanhamento de Chiquinho do Acordeon e do baterista Antônio Carlos.

Ao vencer a competição, Miguel Gustavo recebeu 10 mil cruzeiros, que equivaliam na época a mais de 50 salários mínimos do Estado da Guanabara.

Nos anos seguintes, essa quantia seria muitas vezes superadas pela arrecadação de direitos autorais.

As três patrocinadoras adquiriram, logo de início, 30 mil cópias do compacto da marcha.

Comparativamente, o LP Roberto Carlos, lançado em dezembro daquele ano e que seria o disco mais vendido de 1970, teve 520 mil cópias comercializadas.

No dia 31 de maio, a primeira vinheta da Copa foi ao ar com o seguinte texto lido por um locutor: “Cinco. Quatro. Três. Dois. Um. México”.

Seguiam-se os primeiros versos de Pra frente Brasil, enquanto o locutor prosseguia: “Minuto zero de uma sensacional transmissão da Copa do Mundo pela Rede de Emissoras Associadas, Rede Globo de Televisão e Rede de Emissoras Independentes. Minuto Zero. Esso. Gillette. Juntas para dar ao Brasil sua primeira Copa do Mundo ao vivo. Alô, alô, México.”

À medida que as vitórias da Seleção se sucediam, a música passou a simbolizar o otimismo com as chances do Brasil.

Quando Pelé e seus companheiros desembarcaram no país após o torneio, foram recebidos em comemorações ao som da marcha.

“Houve um uso abusivo do futebol pela ditadura”, afirma Abreu.

“Médici (o general-presidente Emílio Garrastazu Médici, que ocupou a Presidência de 1969 a 1974) era um sujeito extremamente antipático, e o principal locutor esportivo da Rádio Globo, Geraldo José de Almeida, referia-se a ele nas transmissões como ‘o presidente gente como a gente’.”

Antes da Copa, foi atribuída a Médici a pressão para que o técnico da Seleção, João Saldanha, convocasse o atacante Dario, do Atlético-MG.

Diante da recusa de Saldanha, que proferiu a famosa frase “Nem eu escalo o ministério, nem o presidente escala o time”, criaram-se as condições para sua demissão apenas três meses antes do início do Mundial.

Enquanto atletas e personalidades demonstraram desconforto com o uso do tricampeonato pela ditadura, Miguel Gustavo não manifestou incômodo.

Ele seria o escolhido para compor o jingle nacional da campanha do partido governista, a Aliança Renovadora Nacional (Arena), nas eleições de novembro de 1970.

No mesmo pleito, assinaria também o tema dos candidatos do MDB ao Senado na Guanabara, Nelson Carneiro, Danton Jobim e Benjamin Farah, de oposição ao regime.

São de sua autoria o Hino do Sesquicentenário da Independência e o jingle da campanha federal Plante que o Governo Garante, que passaram à história como símbolos do ufanismo reinante.

Para Carvalho, o caráter pró-regime de Pra Frente Brasil não se resume a seu uso como propaganda.

“O jingle não foi feito a pedido dos militares, mas Miguel Gustavo criou-o com apoio estrutural da Rádio Globo, que apoiava ativamente o regime, e de uma forma que permitia uma apropriação facílima pelo governo”, argumenta.

“Num momento em que se vivia o período mais duro da repressão, com tortura e outras violações de direitos, a letra diz: ‘Parece que todo o Brasil deu a mão’. É como se dissesse que, se você afirmasse que o país estava dividido, você estaria errado.”

Miguel Gustavo morreu aos 49 anos, em 22 de janeiro de 1972, no Rio de Janeiro, deixando a mulher, Sagramor Brandão, também radialista e ex-vereadora, e duas filhas.

Como a camiseta canarinho e o país, Pra Frente Brasil permanece cercada de ambiguidades.

Para a atriz Regina Duarte, a canção representa uma época de bem-estar e otimismo.

“Não era bom quando a gente cantava isso?”, disse a então secretária nacional de Cultura em maio de 2020, no auge da pandemia de covid-19, à CNN Brasil.

Já a ex-presidente Dilma Rousseff não consegue separar seus acordes da lembrança das masmorras do regime militar no início dos anos 1970.

“Não consigo ouvir essa música sem lembrar que eu estava sendo torturada enquanto ela tocava”, admitiu em 2014 em entrevista ao portal UOL.