“Pensei que deveríamos todos nos unir, talvez simplesmente criar uma plataforma”, disse ele à BBC.

O que aconteceu depois foi muito maior do que ele esperava.

Em poucos dias, o CJP acumulou dezenas de milhares de inscrições por meio de um formulário do Google, inspirou a hashtag #MainBhiCockroach (“Eu também sou uma barata”) e recebeu o apoio de líderes da oposição. O movimento também saiu do ambiente online, com jovens comparecendo de livre e espontânea vontade vestidos como baratas em mutirões de limpeza e protestos, em uma adesão teatral ao rótulo.

Na quinta-feira, a conta do Instagram do CJP ultrapassou 10 milhões de seguidores, superando a conta oficial do BJP — que é conhecido como o maior partido político do mundo por membros e tem cerca de 8,7 milhões de seguidores.

No entanto, sua conta no X, com mais de 200 mil seguidores, está atualmente bloqueada na Índia. As pessoas que tentam acessá-la são informadas de que a conta está bloqueada “em resposta a uma demanda legal”.

Mas o ímpeto continua crescendo.

Para os apoiadores, o movimento representa o que uma pessoa chamou de “um sopro de ar fresco” em uma cultura política que muitos consideram excessivamente controlada e hostil à dissidência. Entre os apoiadores estão políticos da oposição como Mahua Moitra e Kirti Azad, além do advogado sênior Prashant Bhushan.

Já os críticos o descartam como mero teatro político online ligado à oposição, apontando para a associação anterior de Dipke com o partido AAP e argumentando que se trata menos de uma rebelião espontânea e mais de política digital cuidadosamente elaborada.

Além das reações imediatas, o movimento tornou-se um indicador de fadiga geracional entre muitos jovens indianos que dizem estar constantemente expostos à política online, mas raramente se sentirem representados por ela.

A Índia tem uma das populações mais jovens do mundo, com cerca de metade de seus 1,4 bilhão de pessoas com menos de 30 anos. No entanto, a participação política formal permanece limitada.

Uma pesquisa recente descobriu que 29% dos jovens indianos evitavam totalmente o engajamento político, enquanto apenas 11% eram membros de um partido político.

“As pessoas estão frustradas porque não se sentem ouvidas ou representadas”, disse Dipke.

Em todo o sul da Ásia, nos últimos anos, houve ondas de protestos liderados por jovens que abalaram governos no Sri Lanka, Nepal e Bangladesh, muitas vezes motivados pela insatisfação com empregos, preços e perspectivas estagnadas.

Até agora, a Índia vinha evitando qualquer coisa semelhante, mas as pressões subjacentes são familiares.

Uma economia em rápido crescimento não aliviou as preocupações com trabalho, desigualdade ou o custo crescente de simplesmente sobreviver.

Para muitos que estão entrando na idade adulta, a educação não garante mais estabilidade, e a promessa de mobilidade ascendente pode parecer cada vez mais frágil.

Embora Dipke rejeite comparações com os levantes no Nepal ou no Sri Lanka, dizendo que a situação da Índia é diferente, ele afirma que a frustração entre os jovens ainda é real — apenas expressa de maneiras mais fragmentadas e online.

“A geração Z desistiu dos partidos políticos tradicionais e quer criar sua própria frente política em uma linguagem que eles entendam”, disse ele.

O site do CJP reflete essa sensibilidade, lendo menos como um manifesto e mais como algo moldado na cultura da Internet.

Ele se descreve como “a voz dos preguiçosos e desempregados”, ao mesmo tempo em que afirma ter “zero patrocinadores” e “um enxame teimoso”, convidando apoiadores a se juntar a um movimento para pessoas “cansadas de fingir que está tudo bem”.

Há formulários falsos, imperfeições propositais e uma linguagem visual que se aproxima mais de uma piada interna do que de uma instituição.

E, no entanto, por trás do humor há reivindicações políticas reconhecíveis: responsabilização, reforma da mídia, transparência eleitoral e maior representação para mulheres. Elas aparecem ao lado de piadas autodepreciativas sobre consumo excessivo de conteúdo, desemprego e esgotamento político geral.

O tom, em algum ponto entre a paródia e a sinceridade, faz parte de seu apelo. As piadas funcionam porque as frustrações por trás delas são familiares: emprego, desigualdade, corrupção e alienação política.

Muitos apontaram que até mesmo a escolha do mascote faz sentido. A barata não é heróica ou ambiciosa, mas algo mais básico: resiliente, adaptável e capaz de sobreviver a condições hostis com expectativas muito baixas.

É claro que essa mistura de humor e política não é novidade.

Na Itália, o comediante Beppe Grillo canalizou o humor anti-establishment para o Movimento Cinco Estrelas, enquanto na Ucrânia Volodymyr Zelenskyy deixou de interpretar um presidente fictício na televisão para se tornar um verdadeiro. Nos EUA, a era de Donald Trump gerou repetidas discussões sobre se a própria sátira começou a desmoronar sob uma realidade política que muitas vezes já parece uma paródia.

A versão da Índia assume uma forma mais online: um movimento impulsionado por memes, com temática de insetos, moldado por hashtags, esgotamento e desespero irônico.

À primeira vista, parece incomum. Mas isso não está totalmente fora de lugar na política indiana.

Políticos no país há muito adotam o poder do espetáculo, desde meditar em cavernas do Himalaia até trocar de partido em meio a cenas de legisladores sendo colocados em ônibus ou confinados em hotéis.

As campanhas online contam com vídeos virais cuidadosamente coreografados e slogans impactantes projetados para ter o máximo alcance.

Nesse contexto, um movimento político com tema de insetos parece estranhamente plausível.

Também ajuda a explicar por que ele se espalhou tão rapidamente — não necessariamente porque os jovens indianos querem outro partido político, mas porque muitos estão procurando uma linguagem para expressar sua frustração.

“Acho que o CJP é apenas o começo”, disse Dipke. “Os jovens estão fartos do sistema político atual e mais organizações juvenis surgirão.”

Outros, no entanto, são mais céticos, dizendo que o partido provavelmente desaparecerá tão rapidamente quanto surgiu.

De qualquer forma, o CJP já fez algo incomum na política indiana: por um breve momento, fez alguns jovens se sentirem vistos.

Em épocas anteriores, a raiva política juvenil produzia manifestos. Em 2026, às vezes produz partidos de memes com mascotes de insetos.

* Com contribuições de Ashay Yedge, BBC Marathi