Murphy contou à BBC que estava em um bom momento três anos atrás. Era casado com Laura, e os dois tinham construído uma “vida muito estável, consistente e bonita” nas montanhas Smoky, em Knoxville, no estado do Tennessee.

Murphy tinha perdido 59 kg e “concluído uma grande transformação de saúde” por meio de dieta e exercício.

“Eu não era chegado à cultura de academia. Não era um marombeiro nem nada disso”, explica. “Mas, depois de perder todo aquele peso, eu quis começar a ganhar músculo, e esses suplementos pareciam uma forma segura de fazer isso.”

Murphy achava que estava tomando uma dose diária de SARMs. Assim como os peptídeos, eles não são aprovados para uso humano e são vistos como drogas experimentais, com risco de dano grave ao fígado, trombose e problemas cardíacos.

Murphy disse ter se sentido seguro ao tomá-los porque estavam claramente rotulados como “suplemento alimentar”, e a Paradigm alegava, em vários blogs, ter um contrato com a agência reguladora de alimentos e medicamentos dos Estados Unidos (FDA), o que não era verdade.

“Como outras vítimas, confiei que os produtos eram seguros”, diz. “Eles apresentavam tudo como comprovado por pesquisas, com alegações de 99% de pureza. Era tudo mentira.”

Murphy começou a tomar os SARMs da Paradigm em janeiro de 2023. Nos primeiros meses, ele disse que o produto parecia ter um efeito positivo. Murphy conseguia treinar por mais tempo e tinha mais energia. Incentivado por artigos de pesquisa falsos que leu no site da Paradigm Peptides, ele passou a tomar também outros produtos.

A insônia e a mania começaram a se instalar. Segundo ele, isso o levou a destruir tudo que tinha construído: o casamento, as amizades e o negócio.

Durante o processo judicial, o psiquiatra e farmacologista Erik Messamore prestou depoimento para confirmar que, na sua avaliação, Murphy tinha sofrido uma psicose induzida por esteroides.

Enquanto a vida de Murphy saía do controle, sem que ele soubesse, a FDA já investigava a Paradigm Peptides. Desde 2020, a agência estava enviando cartas de advertência à empresa, ordenando que parasse de vender medicamentos não aprovados. Em setembro de 2023, a FDA apreendeu produtos SARMs da Paradigm para fazer testes e descobriu que todos os suplementos tinham sido misturados com testosterona.

Mas ainda levaria mais seis meses até que a FDA fechasse a empresa.

No Reino Unido, Adam Taylor, professor de anatomia na Universidade Lancaster, acompanha casos como esse de perto, enquanto a comunidade científica segue soando o alarme sobre esse mercado, que opera em uma zona cinzenta do ponto de vista legal e regulatório.

Comprar ou possuir os produtos não é ilegal, mas eles não são aprovados para uso humano e, por isso, não estão sujeitos aos controles de qualidade que regem a fabricação de remédios.

“Isso pode ter acontecido nos Estados Unidos”, diz Taylor. “Mas os consumidores estão em risco aqui no Reino Unido também. É uma indústria global.”

Ele afirma que um caso como esse mostra a dimensão do risco, quando “as pessoas acham que estão tomando um produto, mas na verdade é algo completamente diferente”.

“Então elas também podem ter efeitos colaterais adicionais ou resultados diferentes que não conseguem explicar.”

Laura, esposa de Murphy, diz que o marido mudou da noite para o dia. Ele deixou de ser um “parceiro amoroso” e passou a acreditar que ela estava “tramando” assumir o controle de sua bem-sucedida empresa de consultoria.

“Em um minuto ele estava chorando e perguntando o que tinha de errado com ele; no minuto seguinte, falava em querer dominar Los Angeles”, conta. “Não tínhamos histórico de doença mental na família. O Dan era muito calmo e estável antes disso acontecer.”

“Não sabíamos o que fazer.”

A vida começou a desmoronar. Murphy teve um caso extraconjugal, bebia grandes quantidades de álcool e achava que amigos e familiares estavam contra ele. Murphy chegou a pensar que a sogra queria matá-lo.

“Eu estava em plena psicose. Acreditava que as pessoas que eu amava estavam tentando me machucar e me matar”, lembra. “A essa altura, eu tinha perdido a noção das coisas. Não conseguia fazer nenhuma conexão com os suplementos, com nada do que estava acontecendo.”

Então, em dezembro de 2024, o estoque de suplementos da Paradigm Peptides de Murphy acabou. Foi aí, segundo ele, que sua condição começou a melhorar.

Murphy e a família não tinham ideia de que a FDA investigava a empresa, e só em fevereiro de 2025 ele foi informado de que as drogas que vinha tomando tinham sido misturadas com esteroides.

“Se eu ao menos soubesse, se a FDA tivesse dado mais publicidade, ou mesmo colocado um aviso no site da Paradigm Peptides. Mas, em vez disso, eu estava tomando esse produto, e eles sabiam que tinha sido misturado com esteroides”, diz.

Até agora, Murphy afirma parecer estar totalmente recuperado. Ele é uma das 167 vítimas que se manifestaram e buscam uma indenização total de US$ 78.317 (cerca de R$ 398 mil) pelos danos causados. Outras pessoas tiveram coágulos sanguíneos, problemas cardíacos, ansiedade e depressão, segundo o Departamento de Justiça dos Estados Unidos.

Murphy conta que agora percebe que estava jogando “roleta-russa” com a própria saúde e que não toma mais suplementos.

“Nunca mais”, afirma. “E estou falando abertamente agora, porque não quero que as pessoas caiam na armadilha em que eu caí, a de achar que todos os suplementos são seguros.”

“Eu estava apostando minha saúde, minha família e, em muitos aspectos, minha vida.”